Llamada

Una mentira como una mordaza para nuestros ojos. Para nuestra boca y nuestras manos.

-¿Sabes qué estás diciendo?

¿Acaso entiende alguien algo de lo que los demás dicen?
Mentes como islas.

Leía un libro y ha sonado el teléfono. No existe nada, solamente hay vacío al otro lado.
Alguien respira al otro lado. Lo bueno del teléfono es que a la gente no le huele el aliento. Ni escupe cuando habla. Lo bueno del teléfono es que siempre podemos poner de excusa la interferencia, el mal estado de la línea. Nunca somos nosotros los que estamos en mal estado. ¿Te fijas?

- ¿Cómo? ¿Puedes repetir? ¿Sabes qué estás diciendo?
- Es que ni siquiera puedo tocarte.
- Cuéntame algo.
-¿Para qué, si nunca llegaremos a tocarnos?
- Cuéntame que me tocas.
- Contarte eso sería como follar sin penetración.
- Siempre estás con lo mismo. Cuéntame cómo te ha ido hoy, por ejemplo. ¿Qué has comido? ¿Qué has hecho? ¿Has dormido bien?
- Preferiría contarte qué he soñado. Siempre tengo pesadillas. Una de ellas se repite constantemente.
- Normalmente me aburre que me cuenten los sueños. En la literatura los sueños solamente sirven para rellenar páginas. En la vida los sueños solo son dinero en manos de los psicoanalistas.
- Sueño que hablo contigo. Estamos lejos y no puedo tocarte. Normalmente aunque grite no me oyes, y si hablo, ríes de algo que yo no he dicho. Probablemente haya una tercera persona que yo en mi sueño no soy capaz de ver. O varias.
- Es algo positivo que ría en tus sueños.
…
-He comido pollo con verduras
-Yo, sin embargo, he dormido bastante bien.