"oNiRoNauTa"

Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder

2009-01-28T02:23:00.000-08:00

Este es nuestro libro. Me resulta extraño decir este es nuestro libro ahora que sé que de verdad existe el libro. En realidad yo todavía no lo he visto. Y no lo he visto porque un día, no sé porqué, decidí que este año viviría en Italia, pero bueno, este es nuestro libro y sale el 13 de Febrero. Se puede comprar, en caso de que a alguien le interese, en, por ejemplo, la Casa del Libro.

Estoy contenta. Quiero decir, es una cosa que me hace feliz. Hace poco teclee Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder en Google, y sorprendentemente salía el libro. Nuestro libro. Entonces llamé a muchas personas. Algunas se pusieron contentas. Mi madre estaba orgullosa, me dijo ¿Y cuándo puedo comprarlo? Tuve que explicarle tres o cuatro veces lo mismo, y al final me dijo nervisoa que cuando saliera lo compraría. Tiene gracia. A parte de un par de libros muy instructivos sobre los cuidados necesarios de los bebés que comprase allá por el 85, no creo que mi madre haya vuelto a entrar en una librería. Y está contenta. No sé si será porque nunca he hecho nada digno de consideración en mi vida, supongo que si, pero para ella esto es la ostia. Me la imagino contándoselo con orgullo a la vecina de casa. La imagino leyéndolo en el sofá, con la tele encendida, en la cama con la luz de la mesilla mientras mi padre duerme.

Yo también tengo ganas de tenerlo entre las manos. Nuestro libro.

Adiós

2008-09-16T11:38:00.000-07:00

Pues se acabó.

Se acabó escribir aquí. Cierro el blog.

He encendido un cigarro y me he puesto a pensar en los motivos que aparentemente justificarían la clausura de esta página que tantas veces me ha servido de orinal. No hay.

Supongo que estoy cansada, supongo que se cierra una etapa si es que la vida consiste en sucesiones de etapas como dice la gente, supongo que no me gusta leer comentarios, ni me hace ilusión darle a "publicar entrada", ni me gusta leer otros blogs.

Supongo que es porque me voy. Tendría que abrir un blog en italiano. No sé tanto italiano como para escribir un blog.

Ha estado bien que alguna gente me leyese. Ha estado bien leer a alguna gente, y eso es todo.

A partir de ahora me dedicaré a ser superfalsa. A partir de hoy voy a intentar escuchar lo que la gente tiene que decir, voy a dejar de intentar que me entiendan, porque no sé si lo saben pero es una gilipollez tratar de que un ser humano entienda a otro ser humano lo más mínimo. Las cosas solo las entendemos a medias, solo las entendemos superficialmente.

Pero siempre está bien que alguien te mire a los ojos, o que te digan "no pasa nada" cuando suspendes un examen o cuando caes en la cuenta de que tu novio es eyaculador precoz. Está bien despedirse de la gente porque te vas un año fuera, aunque nadie sepa lo difícil que te resulta despedirte, está bien, supongo, que te den un abrazo o un beso, aunque a veces a la gente los abrazos y los besos se les queden en la piel. Pero qué más da, qué cojones importa si por lo menos tú estás sintiendo que te ahogas, que te duele por dentro.

Pues eso. La falsedad es algo necesario porque si no viviríamos en un continuo desgaste emocional. Sería insoportable. Y al fin y al cabo en esta vida solamente hay que hacer méritos. Hay que acompañar a la gente al médico, hay que hacer regalos, hay que dar abrazos comprensivos y hay que escuchar, hay que aguantar y tragar toda la mierda de los demás para que te quieran. Es así y nadie va a cambiar esto.

Presiento que en Italia la gente va a caerme fatal. Igual que aquí solo que quizá allí entienda menos las gilipolleces que dice la gente. O quién sabe, quizá allí sean otra clase de humanos. Pero me da igual porque me dedicaré a aguantar. Y no pienso quejarme porque toda la mierda la dejé aquí, os la dejé a vosotros.

Cuando vuelva quizá abra otro blog. Puede ser. Y entonces contaré lo que tuve que soportar, y volveré a dejar escrito el sobrante de mi tolerancia psíquica. En un año os iré guardando la mierda que sea capaz de almacenar y cuando vuelva os la volveré a ofrecer en otro orinal diferente.

Daría las gracias a los que me habéis leído, pero como todavía no me he ido y no estoy obligada a ser superfalsa, en realidad os diré que pienso que las gracias me las tenéis que dar a mí.

Ójala alguien en la vida se abriera para que yo pudiese ver lo que le pasa por dentro de esta manera. Ójala existiese alguien igual que yo que tuviese un blog. Pero normalmente las personas con blog son gente despreciable y no me interesa una mierda lo que cuentan. Mierda de la mala, mierda de la falsa.

El caso es que se acaba. Va a ser difícil tragarse el vómito pero creo que seré fuerte.
Se acaba y seguirán las vidas pero no quedarán escritas y será como si estuviésemos muertos.
Pero bueno, ¿No es así como vive la gente? Todo el mundo es capaz de vivir una vida que no deja huella, ni rastros de mierda, ni vómito, ni semen, ni nada de nada. Yo también voy a llevar una vida esterilizada, una vida de sonrisas profindent, condones y gafas de sol para el verano.

Saludos a todos.

De nada.

Estaba confeccionando un top ten de tios venecianos en Facebook....

2008-09-09T16:12:00.000-07:00

Las personas se dividen en dos grandes grupos claramente diferenciados:

Por un lado están aquellos que se portan bien con su familia y amigos, y por tanto, son queridos y respetados por su entorno. Siempre pueden contar con el apoyo de "los suyos" porque han cosechado sanas y duraderas amistades a lo largo de los años. Sin embargo, este tipo de personas suelen ser bastante crueles y egoístas con el resto de los humanos que no conocen.

Por otro están las personas que han terminado fallando invariablemente a todas y cada una de las personas que se han involucrado en su vida, y tienen absolutamente claro que aquellos que no han sido aún decepcionados, también lo serán algún día. Esta gente solamente puede volcar su afecto, solamente puede ser amable y compasiva con seres desconocidos. Personas que, al menos de alguna manera, están terriblemente solas y que te dedican sonrisas en el metro, o ayudan a algún ciego a cruzar la calle para sentirse el alma.

Bueno, a mí solo me cae bien la gente que no conozco.
Solamente puedo imaginar mi vida al lado de gente desconocida.

Es una pena que la vida haya que vivirla y no pueda simplemente soñarse.

No es poesía, es que no me apetecía enlazar conceptos

2008-09-07T12:51:00.001-07:00

Es imposible.

En una respuesta no cabe casi nada.
No caben los libros, ni los llantos, ni las mascotas muertas, ni las tórridas historias de amor veraniego.
Es imposible

A no ser que puedas deducirlo tú solo. Pero eso, creo, sería exigirle demasiado a un ciudadano de inteligencia media. Tendrías que ser más sensible que un mejillón, o un mueble bar.

Porque no hay tiempo para verbalizar las ideas y porque aunque lo hubiera no tendrías tiempo para escucharlas.

Eso, en caso de que te interesara.

Es imposible, y perdón por no ser precisa.

Al final, lo único que le queda al humano es venderse como un Best seller.
Porque, en el fondo, la gente lo que quiere es entretenerse.
Hasta los filósofos. Hasta la gente con más de diez pensamientos elevados en un día.

Al final solo podemos vendernos.
.
Las sonrisas son eficaces.
Pero también hay partes anatómicas más evidentes.
Por ejemplo, (y no quería decir guarrerías hoy), las tetas.
Y a veces el alma. También los sentimientos son buen cebo para los románticos y los moralistas.

No sé, en cualquier caso, si alguien entiende lo que digo, no servirá de mucho.

Condenaos los unos a los otros.
Porque casi nunca me apetece reírme de tus ocurrencias. Porque, en general, nada de lo que digas me interesa. Porque no me parece estimulante hablar de fútbol. Pero tampoco de la omnipotencia, ni del ser y la nada.
Creo que necesito que me abraces y te olvides de todo lo que he dicho.
Total, ya sé que no es posible entenderse.

Me he puesto a llorar. Tenía ganas.
¿Cómo coño voy a conseguir explicar alguna vez por qué demonios lloro?
No quería decir palabrotas. Pero es que suenan tanto y tan fuerte.

Estoy cansada. Pero no cambiaría lo que siento y cómo siento por nada del mundo, porque, al fin y al cabo, sois vosotros los que estáis estreñidos.

A mí solo me aburrís profundamente.

Llamada

2008-09-07T12:43:00.000-07:00

Una mentira como una mordaza para nuestros ojos. Para nuestra boca y nuestras manos.

-¿Sabes qué estás diciendo?

¿Acaso entiende alguien algo de lo que los demás dicen?
Mentes como islas.

Leía un libro y ha sonado el teléfono. No existe nada, solamente hay vacío al otro lado.
Alguien respira al otro lado. Lo bueno del teléfono es que a la gente no le huele el aliento. Ni escupe cuando habla. Lo bueno del teléfono es que siempre podemos poner de excusa la interferencia, el mal estado de la línea. Nunca somos nosotros los que estamos en mal estado. ¿Te fijas?

- ¿Cómo? ¿Puedes repetir? ¿Sabes qué estás diciendo?
- Es que ni siquiera puedo tocarte.
- Cuéntame algo.
-¿Para qué, si nunca llegaremos a tocarnos?
- Cuéntame que me tocas.
- Contarte eso sería como follar sin penetración.
- Siempre estás con lo mismo. Cuéntame cómo te ha ido hoy, por ejemplo. ¿Qué has comido? ¿Qué has hecho? ¿Has dormido bien?
- Preferiría contarte qué he soñado. Siempre tengo pesadillas. Una de ellas se repite constantemente.
- Normalmente me aburre que me cuenten los sueños. En la literatura los sueños solamente sirven para rellenar páginas. En la vida los sueños solo son dinero en manos de los psicoanalistas.
- Sueño que hablo contigo. Estamos lejos y no puedo tocarte. Normalmente aunque grite no me oyes, y si hablo, ríes de algo que yo no he dicho. Probablemente haya una tercera persona que yo en mi sueño no soy capaz de ver. O varias.
- Es algo positivo que ría en tus sueños.
…
-He comido pollo con verduras
-Yo, sin embargo, he dormido bastante bien.

Doce minutos

2008-08-30T07:47:00.000-07:00

Doce minutos.

Es el tiempo máximo que puedo soportar a una persona.
Es la fracción de tiempo que consigo aguantar a mi madre, a mis amigos.
La duración exacta de una conversación interesante. Franqueado este punto, cualquier diálogo se convierte, de inmediato, en un insoportable monólogo. En una voz cualquiera en una sola dirección que choca contra un muro.

A partir de los doce (minutos) suena en mi cerebro la palmada del cambio de pareja.
Tengo que huir. A veces, incluso, físicamente.
Muy estresante. No se imaginan.
Normalmente desvío mi interés. Tengo esta táctica muy estudiada. De repente ya no quiero hablar sino copular.
Otras veces, sin querer, imagino con todo lujo de detalles una muerte, en apariencia, accidental.

Si, efectivamente, si son feos, les castigo con mi odio. Si no son guapos, con mi indiferencia.

No quiere decir esto, sin embargo, que a algunas personas logre no tener que sufrirlas durante horas. O al menos a su jodido eco. A algunas personas y a veces también a algunos profesores, funcionarios del estado, y a dependientes y peluqueros con tendencia a repartir consejos de lo más válidos.
Pero a los doce minutos suena en mi cabeza la alarma contra incendios, y empiezo a imaginármelo desnudo.
No sé, también he pasado a recrear sus cuerpos sufriendo torturas imposibles.
Ya se sabe, como en la vida, la condena depende de lo atractivo que seas.

De esta manera, hay todo un mundo de relaciones sostenidas bajo cuerda.
El ciudadano medio siempre ignora este tipo de encuentros, pero existe gente consciente de sus limitaciones.
En una fiesta, por ejemplo, lanzo una inconfundible mirada de: “Tú eres de seis”, o “Tú eres de ocho”. Y puede que no me dirijan la palabra en toda la santa noche.
Gente práctica que no pierde su tiempo conmigo.

A no ser que, por ejemplo, el número doce, les parezca una cifra risible en comparación con sus veinte en relajación.
Ahí es cuando realmente puedo decir que disfruto del silencio.

No sé si tengo remedio.

Pero el día que encuentre a alguien que sobrepase la barrera de los doce (minutos), me caso.
De blanco, y por la iglesia. Hasta que la muerte nos separe.

Ciudades

2008-08-29T13:10:00.000-07:00

El vendedor de coches fuerza una sonrisa pretendidamente agradable. La sonrisa emite un sonido. Chirría en mis oídos. Muestra los dientes como si arañase una pizarra con ellos.
Mejor no te rías, cabrón.
Dice, el coche es precioso. La línea es elegante.
El coche es un coche.
Voy a comprar un coche.
Necesito un coche, como necesito un televisor o una navaja.
El vendedor de coches está gordo. Se mueve por el concesionario. Se roza con las puertas y los faros de atrás como si untase tocino encima de la última capa de pintura.
Tiene una risa oscura, una mirada negra como las paredes negras y llenas de musgo de un pozo de agua estancada.
Dinero. Hablamos de dinero y la sonrisa se abre y se cierra y se abre y se cierra.
Todo siempre es dinero.
El dinero siempre es negro, como la sonrisa de los vendedores de lo que quiera que vendan. Como los bolsillos de los compradores, como sus cerebros repletos de humo negro, de petróleo, como el depósito de gasolina de un coche. Dinero.
Tengo ganas de mear.
Ríe de nuevo, voy a mear en ese pozo cerrado por sus dientes separados como una cremallera.
Los vendedores de coches no beben pis. Los coches no funcionan con pis. Todo consume únicamente dinero.
El vendedor suda.
Me meo.

No sabría decir cuánto tiempo transcurre hasta que el coche me lleva por la ciudad.
Hace calor pero mi coche tiene aire acondicionado. Tiene música. No escucho nada fuera. Las bocas se mueven en silencio. Chicos, chicas. Qué difícil es hablar con la gente. Las bocas parecen bocas de peces debajo del agua. Oigo la música con las ventanillas subidas porque tengo aire acondicionado. Veo los peces de colores desde mi pecera con música. Los peces no lloran, ni se quejan. Tampoco piensan.

Los conductores nos miramos a través de los espejos retrovisores.
Hace mucho calor.
Las ruedas van a derretirse y a pegarse en el suelo como si fueran velas de cera.
Los conductores en realidad no nos movemos, todos estamos pegados al asfalto negro.
La gente en realidad no habla, todos están intentando abrir la boca bajo el agua.

El espejo retrovisor me regala unos ojos. Hola.
Los ojos callan.
Creo que a través de los espejos tampoco se ve nada.
Quisiera hablar, quisiera que pudiésemos movernos, que pudiésemos mirarnos. Pero hace calor y la ciudad está muda, ciega y sorda.

Reencuentro

2008-08-28T16:08:00.000-07:00

El verano acaba.
Cuando alguien no tiene nada sobre lo que escribir, o al menos no tiene una idea precisa de lo que quiere escribir, termina siempre poniendo cosas como ésta.
Vuelvo a empezar.

Se acaban las vacaciones. (Puff…)
Llega Septiembre con su horda de obligaciones, sus horarios fijos, etcétera, etcétera. ¿Quién se siente mejor después de las vacaciones? Evidentemente nadie, pero esta gente instruida, despierta, e infinitamente sabia que ha inventado el funcionamiento actual del mundo sabe tenernos contentos unos días/semanas/meses, para luego utilizarnos de nuevo como si fuésemos putas a sueldo. Bueno, yo todavía no trabajo (espero no tener que hacerlo nunca) pero vosotros, los que sudáis sangre para manteneros a flote, debéis estar especialmente jodidos. Para muchos significa el fin del follar gratis, (en verano se consume más alcohol), de las tardes de cervezas en las terrazas, los viajes a Peñíscola sin los niños, los albergues llenos de hippies, los albergues llenos de piojos (que en definitiva viene a ser lo mismo), los fines de semana en la piscina, las tetas, los culos, las pajas pensando en esas tetas, las pajas pensando en esos culos, las discotecas playeras, el “ya te doy yo la crema”, la siesta de tres horas, se acabó leer por placer.
Vuelve el infierno.
Vuelve la rutina. Vuelves tú.
Quiero decir que Madrid se había vaciado de gilipollas durante un tiempo, pero ya volvéis a estar aquí, jodiéndome la vida.

Yo empiezo el curso académico.
Para mi lo de follar sigue estando vigente. También permanece invariable la dinámica de bares, culos, siestas y libros. Da igual, no consigo que mi vida resulte envidiable, ya me conocéis. Ya sabéis que todo esto tampoco me sirve. ¿Por qué? Porque nunca he vivido otra cosa. Desconozco la sensación de llegar a casa con el lomo partido de trabajar durante ocho horas. No tengo ni idea de lo que significa no poder hacer algo que me apetezca hacer.

Inciso:
(Microsoft Word subraya en rojo la palabra “tetas”. ¿Acaso debería decir “pechos”? Pechos no lo subraya. ¿Quién demonios creo este programa?
Polla. Polla tampoco.
Culo. Ni culo.
Tetas. Increíble. Sigue marcándome tetas. ¿Por qué? Si alguien sabe algo de este asunto que se ponga inmediatamente en contacto conmigo. Quizá solamente pase con mi Word.)
Fin del inciso.

Quizá alguien extraiga conclusiones precipitadas, y se atreva a aconsejarme que me plantee la posibilidad de trabajar, que opte por introducirme en este absurdo engranaje de “te-mantengo-ocupado-te-mantengo-desocupado”. Ni hablar. Prefiero quejarme de no tener de qué quejarme que sufrir teniendo motivos. (Cuanta “Q”)

Ahora, al tema:

Miguel, donde quiera que estés, has de saber que nadie ocupó tu lugar. Efectivamente, alterné durante un tiempo con otras pollas, no voy a negar que más de una me arrancó placenteros orgasmos, no diré que siempre mis gemidos formaron parte del guión, pero ya sabes, en el fondo siempre permanecerá un hondo vacío en mí que, excepto tú, nadie fue ni será capaz de llenar. (Me refiero sin duda a un hueco espiritual, no de otra índole). Vuelve. Vuelve como vuelven a Madrid los cientos de personas que están cogiendo aviones desde todos los rincones de la tierra.

No future

2008-08-26T18:20:00.000-07:00

Hay un niño estudiando enfrente de mí. Me doy cuenta cuando llevo unos veinte minutos con la cara pegada a una montaña de apuntes manoseados que parece no acabar nunca. Me distrae el clac, clac, clac de su lápiz contra la mesa. Miro el lápiz. Miro al niño. El niño me mira desde unos ojos muy grandes creyendo que le censuro. Vuelvo a mis apuntes; fonemas fricativos. Me siento culpable por haberle mirado de esa forma. En realidad me da igual su clac, clac, clac, porque me dan igual los fonemas fricativos. El niño ahora está muy quieto. Debería volver a mirarle para hacerle ver que no me ha molestado en absoluto. Le miro otra vez. Intento de forma desastrosa componer un gesto de ternura. El niño baja turbado la mirada hacia su cuaderno de sumas y restas. ¿Creerá que me lo quiero follar?. Me fijo en que coge el lápiz cerrando mucho el puño, como si estuviese sacando una zanahoria de la tierra. Vuelvo de nuevo a mi infierno personal; la formación de los fonemas palatales. Suena mejor. El niño pasa página y no puedo evitar echar un vistazo ante el nuevo y aburrido muestrario de divisiones que se le viene encima. Me pregunto qué demonios hace este niño tan pequeño en una biblioteca en pleno Agosto. Hay un tio a su lado con la oreja llena de pendientes que, intuyo, se está preguntando qué coño estoy mirando. ¿A ti que te importa, gilipollas? Métete en tus asuntos, paleto de los cojones. Parece descifrar perfectamente el contenido de mi fulminante mirada porque vuelve de inmediato al libro de la autoescuela que tiene entre las manos. El niño sigue intentándolo con la primera división. Le está costando horrores. Escribe, borra, habla para sí mismo y de vez en cuando cuenta con los dedos. En un principio se me ocurre que quizá podría ayudarle, hasta que lo pienso bien. Nunca aprobé matemáticas, no creo que fuese capaz de hacer una división de tantas cifras. En realidad no creo que fuese capaz de hacer ningún tipo de divisón. Decido olvidarme del asunto e intentar concentrarme. Voy a suspender. Un pánico atroz se apodera de mi. Si no apruebo no podré irme a Italia, tengo que memorizar esta puta mierda inmediatamente. Me imagino un gran plato de coliflor. Odio la coliflor. Imagino a un hombre muy gordo obligándome a tragar enormes cucharadas de coliflor. Fonética y fonología histórica. Italia me va a costar una indigestión, quizá la muerte. Presiento que el niño me mira. En cuanto levanto la cabeza él vuelve a su cuaderno y finge repetirse en voz alta unos cuantos números. Sonrío un poco. Me hace gracia su peinado, le hace parecer mucho mayor de lo que es. Seguramente su madre es gilipollas y le peina con la raya en medio porque piensa que así es como deben peinarse los niños responsables, para que su peinado vaya en consonancia con su aburrido cuaderno de sumas, restas y divisiones. Cuando bosteza se tapa la boca con mucha educación aunque no le esté mirando nadie. ¿Dónde coño está su madre? Cazo al paleto mirándome las tetas. Joder. Me levanto para ir al baño. Siento que se me clavan miradas como puñales por todo el cuerpo. Malditos seais todos, malditos seres primitivos que sólo podéis pensar en follaros a los cuerpos, gente incivilizada, neandertales. Me reconoce un rostro al que desgraciadamente debo corresponder con un saludo exactamente igual de falso e inútil que su arqueo de cejas. En el baño tengo ganas de llorar pero me limito a sentarme en la tapa de la taza del water con la cabeza entre las manos hasta que me entran ganas de cagar, creo que de rabia. Hago el camino de vuelta hacia mi sitio pensando que todas esas bocas me limpian el culo. El niño sigue ahí. Le veo de espaldas a mí, casi tumbado sobre la mesa. Joder, lleva la camiseta del revés. Me refiero a que lleva la etiqueta por fuera. Su madre no ha tenido tiempo esta mañana para percatarse de que su hijo iba con la camiseta al revés. Menuda puta. Quizá ni siquiera le haya vestido ella. A lo mejor el niño tiene que levantarse, vestirse, y prepararse el desayuno él solo. Madre de Dios, por qué habré tenido que verle la camiseta. Joder. Empiezo a valorar infinitas posibilidades. Quizá su madre no sea tan puta, quizá esta mañana no llegaba al trabajo, quizá simplemente trabaja mucho para poder comprarle esos cuadernos de matemáticas. Me da mucha pena esa familia. Seguro que tienen todas las esperanzas depositadas en el crío, seguro que la madre le dice que estudie para poder ser alguien en la vida. Toda esta situación me recuerda a mi madre. Ella también quiere que yo sea algo, que estudie y encuentre un trabajo. No tiene ningún sentido. Determino, tras mucho elucubrar, que este niño va a terminar tan jodido como yo. Quizá debiera raptarle, llevármelo lejos, a un país pobre de Sudamérica donde no haya bibliotecas, ni cuadernos de matemáticas, donde pueda jugar descalzo con un balón viejo. Aquí le espera una vida de mierda. A mí también. Y a todos estos hijos de puta que me rodean y que devoran gustosamente sus apetitosos apuntes. En mitad de toda esta concatenación de pensamientos el niño cierra su cuaderno, lo mete en su mochila de Goofy, se levanta y se va, sin dirigirme ni siquiera una mirada de adiós.

No os aguanto a ninguno.

2008-08-24T16:19:00.001-07:00

Llego a casa cansada de estudiar y sin ganas de ponerme a hacer un trabajo que se postergó poco inteligentemente para después de verano. Enciendo el portátil. Tinoní. Abro el correo con la esperanza de que alguien se haya apiadado de este alma solitaria, esperando que alguna persona de este mundo me colme de satisfacción con un simple email. Evidentemente mi correo sigue con los mismos mensajes no leídos (todos son del tipo: "´Muy bueno, mándalo", o del ya conocido, "si no mandas esto tendrás mala suerte de por vida" ) (¿Peor aún?). Espero impaciente a que se abra el Itunes y sea la música la que me guarezca en esta jungla de malos despiadados y gilipollas tocapelotas. Tengo que escribir acerca de un montón de escritores sobre los que he leído únicamente biografías y comentarios de otros escritores: en mi carrera la mayor parte de las cosas que se estudian no se estudian en sí mismas; esto es, si estudias la obra de un autor puedes perfectamente aprobar un exámen sin haber leído un solo libro suyo. Todo va la mar de bien. Me gustaría saber con qué palabras pretendidamente ostentosas empezaré mi trabajo. Tendré que utlizar la jodida jerga de los manuales de literatura, de los prólogos de los soplapollas que escriben prólogos.

He subido a casa porque en la biblioteca no puedo concentrarme. Últimamente he estado hurgado en viejas heridas, autocastigándome con el tema de Miguel (¿Por qué lo dejamos?, ¿Qué fue lo que falló?, ¿Estará muerto en alguna cuneta?, ¿Cómo es posible que un tío pueda cansarse de mí?), buscando hombres que, aunque fuese mínimamente, se parecieran a él, follándome a esos hombres, llorando porque esos hombres en realidad no tenían nada que ver con Miguel, y en definitiva, consiguiendo matar el tiempo y lo poco que quedaba de cordura en mi cabeza. En la biblioteca no me concentro, pero en casa tampoco. En casa me dedico a odiar a la gente que he visto en la biblioteca, a la gente con la que he hablado por teléfono para contarles cuánto odiaba a la gente que estaba en la biblioteca, y a mí misma por no ser capaz de estudiar ni en la biblioteca ni en mi casa.

Voy a fumarme un cigarro.

Mi madre no me deja fumar en casa. Por supuesto yo no hago ni puto caso y desde que he llegado aquí toda la casa huele a taberna. Este inciso era completamente prescindible, lo sé. Como decia, las bibliotecas son lugares despreciables. No volveré. Desde ahora voy a estudiar en los parques. Miguel es un cabrón. La vida es una mierda. Todos sois un atajo de gilipollas.

Cómo asegurarse el peor verano de su vida. Instrucciones para vivir un mes infernal.

2008-08-12T08:24:00.000-07:00

Es indispensable que antes de llevar a cabo tan enrevesado plan sepa uno dónde va a meterse realmente. Dados los daños (tanto físicos como psicológicos) que puede acarrear tal propósito, se recomienda pasar un par de días de previa reflexión hasta que se intuya (nunca puede uno estar seguro del todo) que se está verdaderamente preparado para enfrentarse a una situación de tal calibre.

En primer lugar conviene que se elija cuidadosamente el lugar de destino. Teniendo en cuenta la dificultad que entraña encontrar hoy en día un lugar en el que uno pueda pasar felizmente sus escasos días de ocio (es claramente imposible no verse rodeado de zafiedad e ignorancia en este mundo con el que nos ha tocado lidiar penosamente) no supondrá un problema dar con un trocito de tierra que nos exaspere de inmediato. Para algunos pudiera ser, por ejemplo, el típico complejo hotelero en las Islas Canarias, para otros, sólo los más intrépidos (como es mi caso), bastará con volver al lugar de origen; una ciudad pequeña dispuesta a ofrecernos toda clase de incomodidades en la que podremos reencontrarnos con nuestro atormentado pasado.

Una vez se haya dado este primer paso estaremos preparados para el verdadero sufrimiento; casi sin querer nos veremos envueltos en una suerte de acontecimientos que irán progresivamente agotando nuestra paciencia.
Para fomentar el malestar, y así poder dar rienda suelta a una cantidad infinita de neurosis y ataques de ansiedad, se aconseja proveerse de alguna actividad impuesta que realmente nos desespere. Los estudiantes lo tenemos fácil: cuatro o cinco asignaturas que has odiado durante todo el año (y que por supuesto no has tenido ni la mínima intención de aprobar en Junio) pueden perfectamente destinarse a tal función. De esta manera, uno no solamente deberá combatir con su entorno físico, sino que además, tendrá que librar una absurda batalla consigo mismo. En los casos extremos (como puede ser el mío) en los que todo este calvario no parezca suficiente, pueden añadirse una serie de dudas respecto a la carrera que se estudia; de este modo mientras se esté empleando tiempo en memorizar, pongamos por ejemplo, la evolución vocálica del latín al castellano, uno podrá verse asaltado de preguntas existenciales respecto a su absurdo presente, al no menos absurdo futuro que le espera, y, en general, sobre el sin sentido de su vida, panorama que, sin lugar a dudas, hará sucumbir al más osado.
Para los que inteligentemente no dieron ese pequeño paso hacia la universidad, se ofrece la posibilidad de rastrear la zona en busca de un trabajo lo más humillante posible. Dada la situación actual será difícil que alguno de ellos no cumpla tal condición.

En verdad, solo los más afortunados contamos con una serie de extras que se consideran fundamentales para llegar a exagerados niveles de depresión, como por ejemplo, convivir con una familia que te ofrece grandes dosis de incomprensión, infinitas cantidades de reproches, y toda una colección de imágenes matutinas que te ayudarán a no apreciar la vida desde el minuto cero del día.

Queda también relegado a unos cuantos privilegiados el amable hecho de contar con ex novios del pasado con los que reencontrarse. Esta inclasificable especie de valientes humanos (por algo son privilegiados) deberán, además, tener el valor (y dada su naturaleza masoquista amante del verdadero dolor es seguro que lo tendrán) de propiciarse una tórrida historia de amor basada en la recriminación y el odio mutuo. Parece algo complicado pero se asegura un nivel de eficacia casi total; cuando uno da el primer paso todo lo demás viene rodado, y si se tienen las suficientes agallas para retomar una historia muerta, el cadáver empezará a heder de inmediato en vuestras manos. Añadiremos satisfactoriamente a nuestra desesperada situación toda una suerte de discusiones, conversaciones repletas de malentendidos, planes anodinos y orgasmos fingidos, que, sin duda, pondrán a prueba la entereza y la salud mental del más cuerdo.

Si toda este inconcebible amasijo de despropósitos no consigue acabar con nosotros, conviene rodearse de seres humanos a los que no les interese en absoluto nada de lo que tengas que contarles. Consistirá en encontrar personas que hayan sido bendecidas en la división cósmica de los destinos individuales con uno diametralmente opuesto al tuyo. Esto es, si, por ejemplo, al individuo en cuestión le apasiona la literatura, el cine o la música, deberá rodearse de gente que se cierre en banda a este tipo de temas de conversación. Esta clase de personas conseguirá ignorarlos y rápidamente sustituirlos por, se me ocurre, motociclismo, fútbol y discotecas playeras. Uno se sentirá como si estuviese jugando a las cartas con un retrasado mental, y este tipo de sensaciones, les aseguro, no tienen precio. Debe tenerse en cuenta que un solo interés en común podría arruinar todo el plan, ya que podría dar lugar a conversaciones que nos alejasen momentáneamente de nuestros pensamientos destructivos, así que debemos tener cuidado a la hora de elegir nuestras amistades.

Si después de todo esto se conservan ánimos para levantarse cada día por la mañana, considérese usted un ser humano indestructible, no le tenga miedo a nada, ni siquiera a la muerte, porque es usted inmortal.

No sean necios, anímense, sigan estos consejos y vivan el verano de su vida. Les aseguro que no cuesta nada, es absolutamente gratis, y pueden empezar desde este mismo momento.

El abecé de las relaciones personales

2008-06-27T07:26:00.001-07:00

La vida de la gente me parece muy miserable. No es que mi vida no me lo parezca, en realidad casi siempre me resulta bastante horrible, pero cuando voy en el metro y observo a toda esas personas (calvos de cientoveinte kilos, divorciadas acabadas con las tetas por debajo del ombligo, adolescentes con cara de garza, el pelo sucio y las uñas mordidas, viejas y viejos decrépitos...) me pregunto cómo coño sobrellevan su propia existencia. Digamos que yo, aún teniendo las mejores cartas, no consigo salir de mi miseria; soy joven, guapa, y más inteligente que la mayoría. El 95% de los tíos querrían follar conmigo si se les presentara la ocasión, tengo pasta sin trabajar y toda una vida por delante para hacer lo que me dé la gana...Pues aún así siento que mi vida es absurda, me aburro constantemente y nunca me apetece hacer nada con mi tiempo.
¿Cómo coño se levanta esa gente por la mañana para ir a trabajar? ¿No ven que no tiene sentido? Joder, ni siquiera pueden ligar en los supermercados, en los autobuses. Para mi las cosas solo cobran cierto sentido cuando hay un interés sexual detrás de la situación en cuestión. Esto quiere decir que si tengo que fotocopiar unos apuntes valoro mentalmente las posibilidades que tengo de coincidir con hombres que me gustaría follarme, (ya sea el que hace las fotocopias, el de la panadería de la esquina, o mi vecino de abajo.) ¿Qué hace esa pobre gente que ni siquiera puede tener esa pequeña satisfacción?, ¿Para qué coño quiero vivir a partir de los cuarenta?

Todo es tan horrible que me dan ganas de morirme ahora mismo, para así no asistir a mi propia decadencia.

Las personas nos dividimos en varias categorías. La primera, (la gente guapa e inteligente que todo el mundo quiere follarse), la segunda, (las personas del montón), y la tercera (los desechos; aquellos que no te follarías ni muerta). Dentro de ellas, claro está, existen una infinidad de subcategorías que ahora mismo no me apetece explicar detalladamente. Yo alguna vez he sufrido por no poder acceder a un hombre-categoría.uno por alguna circunstancia que tampoco tengo ganas de recordar. No puedo imaginarme cómo puede ser no poder aspirar ni siquiera a la categoría.dos, tener que conformarte con los de tu especie, y a veces, por ser extremadamente desagradable, (ser retrasado mental, no tener piernas, que te falte un ojo, -o los dos-, padecer psoriasis, etc, etc) tener que quedarte invariablemente al margen, no poder follarte ni a los que pertenecen al último escalafón de la última categoría. No sé cómo esa gente no se suicida. Supongo que terminan especializándose en una serie infinita de gilipolleces, acaban siendo lingüistas o informáticos, afiliándose a partidos políticos, trabajando para ONGs o largándose a las misiones. Tiene que ser muy duro. El mundo está lleno de gente insatisfecha, gente a la que le gustaría tener otro tipo de vida y que sin embargo no tuvo elección. Por eso nos tratamos tan mal unos a otros, porque las personas-categoría.tres querrían tener la vida de las personas-categoría. uno, o simplemente follárselos, y no pueden.

A ver, hippies-tolerancia- solidaridad-antiglobalización y demás escoria vomitiva: abstenéos de enviarme comentarios del tipo "me pareces una persona muy superficial, te va ir muy mal en la vida si sigues por ese camino" porque me dan exactamente igual vuestras hipocresías. A mí tampoco me gusta demasiado cómo funcionan las cosas, pero así son. Los que pertenezcáis a la categoría dos y tres: os jodéis; no quiero resentidos. A todos los demás me los quiero follar, así que pueden perfectamente solicitar datos personales y quizá lleguemos a coincidir.

Golpes de calor

2008-06-16T08:14:00.000-07:00

Ahora que han acabado los exámenes siento un extraño e inesperado desasosiego frente a todo este tiempo de ocio que no sé muy bien cómo llenar. La dinámica de dos películas por día, dos libros por semana ha quedado obsoleta; de esto también he terminado aburriéndome. No disfruto igual ante la perspectiva de una tarde de cervezas y película si no significan el sacrificio de unas cuantas horas de estudio, si no estoy haciendo lo contrario de lo que debería hacer.

Ha llegado el verano, todo el mundo esperaba el verano, el verano es una estación del año estupenda, y a mí lo único que me trae es dolor de cabeza y una inactividad que deja mi cuerpo y mi mente abotargados e inutilizables. Me paso el día sudando y de bastante mal humor.

Por otra parte, ahora que se han acabado las tareas estúpidas a las que consagraba mi preciado tiempo (horas y horas frente a libros y apuntes de lo más elementales y aburridos) vienen a mí una serie de papeleos absolutamente prescindibles (si las universidades no fuesen instituciones apolilladas) de los que tengo que hacerme cargo de forma inevitable si el año que viene quiero ingresar en la universidad Ca Foscari de Venecia. Si, han oído ustedes bien: Venecia. Doy un salto en el espacio para que mi vida se circunscriba en suelo italiano....¿el motivo? La infundada idea de que quizá allí las cosas marchen de otra manera. De cualquier manera voy tan desencantada de la vida y de las personas en general que no creo que sea demasiado decepcionante. (Mi nueva filosofía de vida "no esperar nada")

Por otra parte tengo la firme sospecha de que padezco cáncer de garganta. No sé muy bien a qué se deben ciertas infecciones matutinas que terminan desapareciendo a media tarde para volver a presentarse a la mañana siguiente. La idea de ir al médico me produce auténticos temblores. Si tuviese alguien que me acompañase, algún hombro amigo en el que apoyar mi cabeza mientras escucho sus tranquilizadoras palabras en la fría sala de espera...

Existieron tiempos mejores, sí señor. Recuerdo cómo hace un par de años el verano traía consigo una serie de amables rutinas a las que yo me arrojaba con un ímpetu renovado; cervezas en La Latina, paseos nocturnos por las calles, borracheras en parques desconocidos...Podría pensar que quizá me esté haciendo mayor, ahora mismo este tipo de planes me parecen dignos de mis más sinceros bostezos. Si, quizá sean los años, puede que éste sea el primer síntoma de vejez de mi vida, mi alma arrugándose y secándose como una pasa.

Por eso pensaba que a lo mejor Venecia servía para hacer renacer ese espíritu alegre y jovial que quedó tristemente por el camino. Un año intentando adaptarme a lo desconocido. Por lo que tengo entendido uno nunca termina de adaptarse, pero la novedad siempre está ahí, y aunque, a todas luces, sea una auténtica mierda, siempre será una mierda nueva. De cualquier manera me esperan todavía tres meses de auténtico infierno en esta ciudad. Todo un verano; bastante doloroso.

No sé si han probado a follar en verano. Es realmente agotador. Uno no sabe muy bien qué coño hacer con todo ese sudor en el cuerpo. Maldita sea.

Cuando no se folla

2008-06-01T06:59:00.000-07:00

La terraza de la facultad está plagada de aspirantes a filósofos. Esto quiere decir que si tienes intención de leer un libro mientras tomas tranquilamente un café, tus reflexiones se verán constantemente interrumpidas por retazos de conversaciones acerca del cine de Godard o la Crítica a la razón pura de Kant. Horrible.

Ayer mismo leía a Sabato, ese anciano entrañable que me hubiese gustado tener de abuelo, y mientras vagaba por los recuerdos de su juventud, sus impresiones acerca de la muerte y todo ese rollo un poco aburrido pero fácilmente soportable, escuchaba detrás de mi una serie de digresiones inútiles sobre el arte...Maldita sea, no hay escapatoria. Uno, antes de meterse de lleno en el mundo universitario, supone que por lo menos allí la gente medita para exponer sus teorías con cierta prudencia. Falso. La gente en la Facultad de Letras es exactamente igual de cerril que los trabajadores de un hipermercado. Esto es algo que aprendí rápido, sin embargo, no deja de producirme cierta sorpresa.

Es desconcertante escuchar las conversaciones ajenas: un grupo de gente de unos veintiséis, veintisiete años, reproducía obviedades imitando la gravedad del discurso de los profesores que les dan clase, su tono solemne, como si cada palabra fuese un diamante engastado en la joya de su discurso. Me da ganas de vomitar la gente que habla así. ¿Por qué uno no puede hablar normal? Los puristas del lenguaje creen que es conveniente utilizar siempre la palabra precisa, definir sin dar lugar a posibles ambigüedades. Yo no sé por qué demonios uno no puede relajarse en una conversación, por qué todo tiene que ser tan complicado. Mientras la gente me habla en ese tono pienso que está actuando, que no es posible que su cerebro piense así automáticamente, que es algo preparado. Parecen personajes de una película de Bergman. Yo creo, sinceramente, que es gente que no acepta su condición de miserables; se dan una capa de pintura para ver si el marco parece menos viejo, pero en el fondo todos estamos hechos de lo mismo. A mi no me engañan.

Decía que ayer esta gente me exasperó de tal manera que terminé largándome de allí. Antes de eso atendí a gran parte de lo que hablaron. En estos grupos siempre hay uno que lleva el peso de la conversación, no se sabe muy bien quién le otorga este papel, posiblemente nadie, seguramente la indiferencia, la incultura y la falta de inteligencia de la mayoría, como ocurre siempre con los líderes. Este líder en cuestión era el típico gordo gracioso que cae bien a todo el mundo y habla para los demás, mientas siente como las risas que hacen de eco a sus ingeniosos comentarios agrandan su enorme y grasiento ego. Yo le calé desde el primer momento, pero bueno, yo siempre veo de la gente lo que la gente esconde; era un buen rollista de los cojones. (Los buen rollistas siempre tienen opiniones que agradan a la gente, una palabra de ánimo para el amigo que acaba de suspender la oposición, un gesto de desaprobación para lo que la mayoría desaprueba....esas cosas)

En el otro lado del ring estaba el típico polémico. Era un tipo bastante feo; pelo largo y sucio, ojos hundidos, nariz de pimiento, y lo peor de todo, llevaba chándal. Al principio pensé que sería un pusilánime sin voluntad, pero luego descubrí que el tío quería guerra, lo cual me resultó bastante difícil de asimilar.

El gordo hablaba sobre la cultura. Las bases de su teoría eran algo como: 1) La gente no lee buenos autores porque no tiene conocimiento de ellos. 2) Si la gente conociese a Faulkner y le diesen las herramientas suficientes para entenderlo, terminarían deleitándose con su lectura. 3) Todo el mundo quiere leer cosas elevadas; "Aquí hay tomate" se ha impuesto para que la gente no lea a Faulkner, ni vea pelis de Godard, y eso es algo perverso que debería solucionarse. ¿Algo nuevo? : evidentemente, no. Lo mismo de siempre.

El polémico le escuchaba sosteniendo una fingida sonrisa sarcástica en la boca mientras esperaba su turno. Cuando le tocaba hablar decía cosas, la verdad, sin mucho sentido. Hablaba por ejemplo de una mayor disposición biológica del humano para disfrutar del fútbol que para ver películas de Godard, y cuando se refería a la mayoría de la gente les llamaba "masa". Comentaba que él solo iba al cine si salían tías buenas en la pantalla, y que la gente, en el fondo, tiene lo que se merece. Todos se le echaban encima cuando decía alguna de estas cosas. Evidentemente no estaba a la altura de las circunstancias: alguien que va de polémico tiene que defender a capa y espada su teoría sin importarle la reprobación de los cuatro gilipollas que le escuchan, pero este tío estaba hecho un lío, la verdad. Si hubiera sido guapo, supongo, la cosa hubiera sido distinta, pero su aspecto físico era muy poco feroz, inofensivo; no iba a ninguna parte.

El gordo movía la cabeza hacia ambos lados y cerraba los ojos para mostrar cuán equivocado estaba el otro tipo. Me hacía mucha gracia ver cómo se tomaba en serio todo aquello. También hacía comentarios para ridiculizar al polémico, (comentarios que eran, por supuesto, aplaudidos por los demás contertulios)

Ninguno de los dos me caía bien, pero tengo tendencia a ponerme del lado del que pierde en una discusión. Aunque no quiera, siempre termino estando de parte del que está solo contra todos, quizá por empatía, en este caso, quizá, simplemente porque el gordo era verdaderamente despreciable.

Cuando el tipo polémico se fue, como era de esperar, todos se dedicaron a meterse con él. El gordo dijo algo que me hizo mucha gracia, dijo que no soportaba a la gente así, que no podía aguantar a las personas que no tenían discurso.

Estoy enamorada (no solamente por el increíble tamaño de su polla)

2008-05-25T08:39:00.000-07:00

Salgo de su casa a las diez de la mañana. En total, habremos dormido alrededor de dos horas. El resto del tiempo, hemos estado follando como si fuese a acabarse el mundo. Las calles están mojadas, ha llovido esta noche y voy atravesando parques, plazas, sin rumbo fijo, evocando cada momento que pasamos juntos.

Bebimos vino, nos besamos en el sofá, y, como era de esperar (yo me había depilado a conciencia), terminamos en la cama. Una sabe que está enamorada cuando es capaz de chupar una polla con una entrega absoluta, olvidando el tiempo, el lugar, y pensando que tragaría todo el semen que pudiese llegar a producir ese par de testículos. El día de ayer superó mis expectativas en todos los sentidos. Había imaginado pollas que fuesen en consonancia con su cara, con su cuerpo, pero, de ninguna manera, me esperaba ese enorme miembro pugnando por salir de sus calzoncillos para inyectarme todo ese semen como si fuese heroína. Eso de que el tamaño no importa es una falacia absurda, un discurso de perdedores, de seres con el pene del tamaño de un cacahuete, como la teoría de que todos somos iguales la sostienen gilipollas y mediocres. Pero esto no es nada nuevo.. Por suerte, C, cumple todas las premisas para convertirse en un candidato a ocupar mi corazón durante un tiempo ilimitado; no vislumbro el final de esta relación, de momento me gustaría estar lamiendo ese rabo el resto de mi vida. Me daría igual que fuese esquizofrénico, que tuviese sida, o que votase al PP. Definitivamente le amo.

No puedo escribir si estoy contenta. Quiero decir, mi felicidad y mi escritura son incompatibles, así que solo puedo hacer esta especie de homenaje a sus genitales. Es triste, pero más triste sería si ni siquiera pudiera recrearme en las enormes dimensiones de su pene, si después de tanto amor, me hubiese ofrecido un tímido e intrascendente tamaño estándar, o una polla tamaño-nisiquerapuedopajearte. La vida me sorprende. No merezco tanta felicidad, tantos centímetros de dicha. Mientras fumaba descontroladamente en la plaza de Olavide, contemplando la fuerza variable con la que el chorro de la fuente salía despedido, he pensado que el inmenso perímetro con el que los dioses han bendecido a este humano, y que, por ende, me han bendecido a mí, es una señal, un motivo para cambiar mi dinámica de pensamientos destructivos. Voy a seguir los consejos de mi madre: “aprovecha lo que tienes y deja de quejarte”. No tengo motivos para estar enfadada con este mundo que tanto me ha ofrecido. Qué importa todo lo demás.

Por otra parte, creo que no podré follar en un par de días. Me duele bastante la zona de... Me duele bastante el coño. Han sido muchas horas, muchos desvelos que culminaban en otra infinita serie de sacudidas, espasmos, besos y succiones. Ayer, de camino hacia su casa, con mi cuerpo desodorado, y una botella de vino en el bolso, valoré mentalmente todas las posibilidades. Hubiese podido ser una noche bonita, mi amor por él hubiese podido atribuirle méritos falsos, podríamos, simplemente, haberlo pasado bien; podría no haberse corrido, o haberse corrido sin que yo me corriese (de un tiempo a esta parte, algo bastante habitual en mi vida), pero todo ha sido perfecto. Y cuando digo perfecto, me refiero a que no cambiaría ni un solo detalle de la noche de ayer. No exagero.

Vuelvo a no pensar sistemáticamente en suicidarme los domingos.

La carta

2008-05-21T03:00:00.000-07:00

Entre nosotros los encuentros siempre son casuales. Él, aunque lo desee, nunca se acerca si no es el momento, si no tiene que acercarse a ti, como si no quisiera alterar el orden de las cosas. Cuando nos esperamos, o nos buscamos, al final siempre es el azar quién decide. Algo que no somos nosotros sabe si será hoy cuando demos un paseo, si podremos abrazarnos, si nos besaremos. Le espero mientras tomo un café que en realidad no quiero tomar, mientras bebo con cierta náusea la excusa, el tiempo perdido, un café oscuro y frío porque quizá hoy no tengamos la suerte de coincidir. Creo que tengo un libro abandonado entre las manos, que hay mucho ruido fuera de mí. Y entonces se sienta a mi lado y me mira desde sus ojos verdes. Mira mi libro, mi café y mi cara cansada. Me dice que estoy muy guapa. He pasado mucho tiempo en el otro estado, en las escaleras vacías o llenas de gente que no me interesa, sin que él se sentara a mi lado, y sinceramente, no sé muy bien hacia dónde mirar. Sus ojos verdes. A veces sus ojos se llenan de mí y otras miran lejos y se llenan de todo lo demás. Entonces siento cierto abandono, como si al vaciarse de mí volviese a quedar su sitio vacío a mi lado, y volviese el fío y el ruido. Pero siempre termina por contarme qué ha pensado. “Vamos a dar una vuelta.”. Me levanto y las escaleras se quedan sólo llenas de gente.

Por el camino no puedo darle la mano sin olvidar todo lo que creo, lo que inútilmente he aprendido o pensaba que sabía, sin restarle importancia a lo que creo que soy. Es raro, pero me transformo en algo impreciso, vacío, y sin voluntad. Recuerdo la carta. Todas las mañanas he abierto el buzón. El día que llegó subí las escaleras del portal con las manos llenas de palabras y arena, con una sonrisa algo estúpida y la esperanza de entender cualquier cosa. Me coge del brazo mientras me cuenta algo con una energía que no sé muy bien de dónde viene; como si estuviese hecho de algo distinto, como si conocerle fuese también asomarse a una realidad nueva. Ordena y dispone, y yo bromeo diciéndole que va muy rápido y no puedo seguirle, que le van a atropellar los coches. No tengo más planes que dejarme arrastrar, y no me engaño con el mundo que está fuera, ni me entretengo en mirar nada que no sea él. Le escucho, leo cada línea con los ojos cerrados, tocando las palabras que parecen ser mías porque, al parecer, las dibuja para mí; no puedo evitar sentir que no las merezco, que al fin y al cabo no soy más que un charco que se ha secado. No sé si no se da cuenta, o es que verdaderamente no le importa, así que yo sigo escuchando su lenguaje, sigo esforzándome por entender la posibilidad de esa nueva mirada sin que tampoco me importe nada.

El problema es que, a veces, el mundo parece decirme otra cosa. Y entonces es solamente un niño, un loco, no por haber sufrido, si no precisamente por no haberlo hecho nunca, y juego a su juego sin creérmelo mucho, como el que sujeta cansado un sonajero.

A mí me gustaría darle algo, querría solamente hacer o decir algo bonito. Pienso que ojalá fuese capaz de escribir mejor.

Motivos suficientes

2008-05-19T10:51:00.000-07:00

Jueves 15 de Febrero:

Estoy en mi cuarto aburrida. Tengo aproximadamente diez horas de inactividad por delante; contemplaré el techo desde la cama mientras sostengo un libro entre las manos, agonizaré pensando en lo despacio que avanzan las manecillas del reloj. No tengo plan. A estas alturas de curso la gente está en sus casas estudiando. Yo contemplo el techo. Hay una pelusa junto a la lámpara que miro durante un rato. Al cabo de unos minutos deja de ser una pelusa, parece un insecto que no se mueve porque sabe que lo miro, por temor a que acabe con él. Mi compañero de piso entra en mi habitación buscando el teléfono. Me informa de que esta tarde irá a unos conciertos que tienen lugar en la facultad. Le miro desde la cama con la mayor apatía posible. Me dice que si me animo a ir con él, al parecer va con unos amigos muy simpáticos. “Bueno, puede que luego me acerque”. Me sonríe complacido. No pienso ir contigo a ningún sitio.

Me he dormido con las gafas puestas y siento un dolor punzante detrás de las orejas. He aplastado el libro; me molesta increíblemente que las páginas de un libro estén dobladas, así que dudo que vuelva a intentar leerlo. Entra un sol desesperante por la ventana. Me levanto para cerrar la persiana y seguir durmiendo. Por la calle hay bastante gente joven con bolsas repletas de botellas en las manos. Irán a los conciertos. No paran de entonar cánticos absurdos, de insultarse de broma entre ellos y de piropear a las chicas que pasan por su lado. También puedo oírlos desde la cama. Malditos cabrones.

Me levanto otra vez para ir al baño. Mi compañero de piso está en el salón. Cuando paso se levanta y me revuelve el pelo. Me hace un poco de daño pero sonrío porque, supongo, solo quiere ser amable, fingir que tenemos una simpática y fraternal relación. “Me voy a duchar, ¿a qué hora dices que es ese concierto?”

Una hora más tarde, mi compañero de piso, sus amigos y yo, estamos frente a una verja. Tenemos que ver el concierto desde el otro lado porque no tenemos invitaciones. Hace muchísimo calor. Excepto una chica bajita y regordeta que me pregunta por mi vida, ninguno de los amigos de mi compañero de piso me habla. En un primer momento me he dirigido a uno de ellos, le he mostrado una sonrisa de total acogida mientras le preguntaba algo estúpido, y sólo me ha contestado: “No hablo nada de español”. Mi compañero de piso tampoco se toma muchas molestias para que me integre. En alguna ocasión incluso me da la espalda. Comienzo a analizarles meticulosamente, a pensar en cómo serán sus vidas, a odiarles en silencio. La chica bajita me explica algo sobre París. Es de París. O de algún sitio cerca de París. Tiene una sonrisa agradable, aunque intuyo que es la típica persona que tiene todo bajo control; exámenes, dinero, relaciones personales. Nada que ver conmigo. La gente decide sentarse en el suelo, “Por lo menos tomamos el sol” dice una. ¿El sol? Unos cojones, el sol. Hace un calor insoportable. ¿Qué hacemos aquí como subnormales? Moveos, buscaos la vida para entrar, conoced a alguien que os regale un pase. No les digo nada, no tengo fuerzas. Tampoco tengo fuerzas para conseguir una entrada, en otra situación me hubiera buscado la vida pero ahora siento el pecho lleno de un lodo espeso que casi no me deja respirar. Podría llamarme C, podría sacarme de aquí, podríamos dar otro paseo por Madrid. Madrid, qué lejos queda la ciudad que vimos juntos. Meto la mano en el bolsillo, toco el móvil y me concentro para que me llame. Llámame cabrón, llámame. Quizá esté entre estos descerebrados, a lo mejor se ha cansado de estudiar y ha venido al concierto. Miro a mí alrededor: chavales fumando porros, un grupo de chicas en minifaldas casi inexistentes, tres o cuatro tipos con aspecto de vagabundos. No, aquí no puede estar. Poco a poco las viscosidades que tenía instaladas tranquilamente en mi pecho van subiendo hacia la garganta. Tengo un nudo horrible, creo que vomitaré barro y petróleo. Posiblemente solo sean ganas de llorar.

Los amigos de mi compañero de piso siguen sentados. Todos, menos una venezolana con cara de puta, hablan en francés. La chica bajita y simpática ha desaparecido. Le pregunto a mi compañero dónde está. “¿Quien, la fea?” Me dice. Me gustaría arrancarle el pelo a tirones, darle puñetazos hasta ver su cara reducida a una masa informe. “Si, supongo”, le contesto. No era tan fea, solo un poco regordeta. Tenía una sonrisa muy agradable.

No me quito a C de la cabeza. Aunque sé que es absurdo, siento la necesidad de ser infiel. Me diré a mi misma: Esto te pasa por no llamarme. De pronto me acuerdo de Ángel. El otro día me propuso quedar y creo que hoy es el día perfecto. Recuerdo un par de instantáneas mentales en las que sale bastante favorecido. Un tono, (Soy imbécil) dos tonos, (Cuántos sufrimientos me evitaría, llamándome...) tres tonos. (No me apetece oír su voz de retrasado) Parece sorprendido, creo que aún no termina de creérselo.

Ángel pasa a recogerme en su deportivo. Hay que ser imbécil para tener un deportivo. Desde la ventana le veo salir del coche, cerrar la puerta, cruzarse de brazos mientras se deja caer sobre el capó. Menuda pinta de gilipollas. Me abraza. En la primera mirada intuyo su absurda y desenfrenada obsesión por poseerme.

En el bar aguanto como puedo su conversación, compongo un gesto de interés ambiguo, a veces misteriosamente distraído, mientras pienso en mis cosas o dejo la mente en blanco, hasta que traen el vino. Me bebo dos compas prácticamente de un trago. Me gusta el vino blanco y parece que nunca es suficiente, así que sigo bebiendo. Los labios de Ángel se mueven, sus manos acompañan al movimiento de sus labios, sus ojos. Hasta cierto punto me conmueve su interés por mí, su agotador intento de resultar un tipo interesante. Fumo sin parar. Almaceno cantidades industriales de petróleo. Tengo el lodo en la boca, el cerebro lleno de humo negro. Me habla del día en que nos conocimos. No recuerdo bien ese día, para mi no fue en absoluto trascendental. Pienso que la vida es miserablemente justa; los gilipollas pasan desapercibidos para los no-gilipollas, por mucho amor que tengan dentro. Las aspiraciones de Ángel me importan lo mismo que las del camarero que nos trae el vino. Siento que contribuyo a que el mundo sea tan miserable, que debería abrazar y besar a Ángel. Doy el último trago de vino y me acerco a su boca. Me reciben unos labios blandos; no sé si sabe por qué lo hago.

Creo que me he enamorado

2008-05-15T03:32:00.000-07:00

El asunto se estaba alargando demasiado.

Hace tiempo escribi sobre él.

De pronto, declara abiertamente que le parezco una chica interesante (¿Significa eso que quiere echarme un polvo?) y a partir de ahí todo empieza a marchar: paso horas interminables en la cafetería para verle, finjo que leo libros muy interesantes en la terraza de la facultad, me socializo más de la cuenta (o, simplemente, me socializo), y mi tiempo, casi sin querer, cobra cierto sentido.

En Mayo la gente es más feliz; muestra más centímetros de piel, come helados, va a conciertos y se sienta en las terrazas a hablar de todo y nada.

No tiene los ojos azules, los tiene verdes, pero son bonitos igualmente. Desde que me dicen su nombre, la curiosidad por conocerle se convierte en una imperiosa necesidad de tomar un café con él. Está sentado escribiendo algo en su libreta. Me muero por saber qué clase de cosas escribe ahí. Paso por su lado mientras me tiemblas las manos, mientras siento unos extraños calambres a la altura de las rodillas. Me paro delante de él. La prolongación de esta historia significaría su muerte, así que me decido a hablarle. Creo que, después de muchos rídiculos titubeos, consigo invitarle a un café. Él me dice que me siente, e inicia la conversación. Mis manos no dejan de temblar, parezco imbécil.

Fue una conversación de los más normal: cómo te llamas, a qué te dedicas, he tomado muchos cafés para verte, menos mal que te has atrevido a hablarme, alguien tenía que hacerlo, me gusta mi carrera, odio mi carrera, demos un paseo.

Dos horas recorriendo Madrid. Yo no estoy acostumbrada a andar tanto, es decir, a los veinte minutos de caminar, (bastante rápido por cierto), empiezo a sudar como una condenada. Después pierdo parte de la sensibilidad en el tren inferior. A la hora y media no siento nada, ando por inercia, me dejo arrastrar. Es tan guapo que su jodida obsesión por enseñarme sitios recónditos de la ciudad se le perdona. Haz lo que quieras, llévame donde te dé la gana. Nos contamos bastantes cosas. Mi vida no parece mi vida cuando hablo con él, no sé cómo explicarlo, parece que está hablando una chica normal, con una vida normal, todo muy normal. Mis intenciones tampoco parecen ser mías, no solamente quiero follármelo, me interesa lo que me cuenta. Últimamente cuando alguien me está contando algo, me es practicamente imposible atender a lo que me están diciendo. Digamos que me pierdo en el minuto dos de la historia. En el minuto diez es inútil preguntar por cualquier detalle de lo que te están contando, así que termino por no enterarme de nada. Con él es diferente, atiendo sin darme cuenta a cada palabra que sale de su boca, no estoy pensando en mis cosas, excepto en algún momento puntual que desconecto un poco.

Ha leído todo lo que tenía que leer, ha visitado las ciudades que debía visitar, ha comprado los discos, las películas, la ropa y el perfume que tenía que comprar; joder, es perfecto. Y lo mejor es que no es un tipo pretencioso; cuando habla sobre literatura, está claro que en realidad le da igual, y así es como uno puede tomarse la licencia de hablar sobre literatura, y le importa estar allí en ese momento, y mirarme a los ojos, y cuando me cuenta algo sobre la cúpula de San Francisco, lo hace riéndose de sí mismo, y todo tiene una importancia igual a cero excepto el momento preseente. Yo tampoco estoy pensando en que estaría mejor haciendo otra cosa, algo que también me sucede a menudo. Estoy allí sintiendo como la cúpula de San Francisco toma gran relevancia en mi vida.

Nuestras manos se rozan tres o cuatro veces mientras caminamos. Tiemblo descontroladamente. Lo bueno de estar andando, es que no tengo que enfrentarme a la situación cara a cara; en un bar me hubiera dominado el temblor, los nervios habrían acabado con todo. En un momento dado nos sentamos. Suena un acordeón de fondo. Él mira al cielo, a la gente que pasa. Nos quedamos un rato en silencio. Yo empiezo a pensar que quizá se aburra conmigo, que a lo mejor, a partir de ese momento, todo empieza a ir mal, que yo dejo de tener ganas de hablar, que él empieza a pensar en irse a casa... pero entonces me pide mi dirección. Dice que quiere mandarme una carta. Si cualquier persona, en otro momento, hubiera dicho esa frase, la hubiera desterrado inmediatamente de mis planes a corto plazo, pero tratándose de él, me parece una preciosa iniciativa. Hace mucho tiempo que no recibo una carta.

Estamos regresando a casa. Es el momento más duro, es aquí cuando comienza la tortura en mi cerebro, cuando a comienzo a valorar enfermizamente todas las posiblidades: puede que nos besemos, o puede que no, puede que él tenga ganas de besarme y que yo no lo intuya, puede que yo intente besarle y él aparte la cara (algo que jamás llegaría a superar), o puede que los dos tengamos ganas de besarnos y al final no lo hagamos. Nos despedimos. Él me pregunta si iré al día siguiente a la facultad. Yo, pensando que me hace esa pregunta con la intención de vernos, le contesto inmediatamente que si. Me responde que duda que él se pase por allí. Dos losas de cemento armado caen sobre mis hombros. Noto como me hundo en el asfalto. Hemos intercambiado números de teléfono, no se cierra en banda a las nuevas tecnologías, no hay problema, supongo que me llamará. ¿Me llamará?. Nos damos dos besos. En el corto trayecto de una mejilla a la otra, hay una brevísima e inapreciable parada a la altura de mi boca. Durante ese mínimo intervalo de tiempo las ciudades se paran, los coches dejan de pitar, los bebés no respiran, las abuelas dejan de hacer ganchillo. Ese momento dura una mierda, no tengo tiempo para reaccionar, así que el viaje sigue su curso hasta morir en mi mejilla izquierda. Maldita sea. Le digo "me ha encantado estar contigo", Me dice, "A mí tambíen", y entonces me abraza. No sé si se trata de un abrazo pasional o fraternal, así que acomodo mi barbilla en su hombro y me dejo manejar como un espatapájaros. Deshacer el abrazo se convierte en una serie de movimientos confusos, indescriptibles. Nos reímos. Sigo riendo mientras vocalizo un Hasta luego y me desplazo hacia mi izquierda para irme. Hasta luego. Digo adiós con la mano. Él también se ríe.

Cinco minutos más tarde mi psicoanalista me recibe con una sonrisa. Llego tarde. Me disculpo. Tengo una buena excusa: he conocido al hombre de mi vida. Si, creo que me he enamorado.

Mañana

2008-05-08T12:31:00.000-07:00

Me he fumado alrededor de un paquete de tabaco en el día de hoy. Me gusta el tabaco. El tabaco es una de las pocas cosas por las que merece la pena salir a la calle, beber café, tomar cerveza o follar. La gente me dice que debería dejarlo. La gente dice muchas cosas. También alguien me ha dicho que digo muchas palabrotas. Tienen razón, siempre tienen razón.

He asaltado al profesor, creo, para hablarle de algún dato del trabajo. El trabajo, obviamente, me da igual. Vamos por la escalera hablando de algo que no recuerdo bien. Es curioso cómo se olvida lo intrascendente. Siempre nos perdemos los detalles, contamos mal las cosas, por eso la gente al final siempre habla de lo mismo. El trayecto me parece interminable. Cuando llegamos tiene que abrir muchas puertas antes de llegar a la puerta definitiva. Su despacho es muy pequeño. No sé si sentarme. No sé si esperar a que me diga que me siente, si preguntar directamente si puedo sentarme, si esperar a que él se siente. Opto por preguntar. La respuesta es: sí, claro, siéntate. Me siento. Ahora parece que estoy en una entrevista de trabajo. Estamos cerca. No sé muy bien qué he venido a preguntarle. Improviso. No queda muy claro cuáles son mis dudas, así que su respuesta es igual de ambigua e innecesaria que mi pregunta. Me mira directamente a los ojos mientras habla, y yo me pongo nerviosa. Creo que sabe perfectamente lo que hay dentro de mi cabeza, ¿puede ser?, lo está leyendo en mis ojos, no puedo mirarle directamente; bajo la mirada para que no lea en mis pupilas los pensamientos perversos que hierven en mi cerebro.

Mientras habla no estoy pensando en lo que me está diciendo. Se me hace imposible atender a lo que dice, de verdad. Miro su boca. Hay bastantes babas. ¿Quiero yo, realmente, besar esta boca?. Ayer sí quería, pero claro, ayer no estábamos tan cerca. Creo que habla sobre Horacio Quiroga. Reviso en mis archivos los datos que tengo acerca de este señor: generación del 900, cuentos aburridísimos sobre naturaleza, jodimiento extremo, muerte de su mujer, suicidio. No sé muy bien cuándo tengo que intervenir; es el típico apasionado, no creo que deje meter baza. Asiento inútilmente. ¿Por qué se dejará el pelo largo?, debe existir alguna motivación personal, ese pelo debe tener algún significado. Quiroga, al parecer escribió muchísimos cuentos. Es espectacular lo prolífico que era este tipo. Me aburro.

Intenta darme unas directrices con el fin de orientar mi investigación. Al oír la palabra "investigación" siento un pinchazo en el esternón. Puede que el trabajo sea más complicado de lo que aparentaba ser en un principio; suelo tomarme los trabajos de la facultad como relatos aburridos que escupo en unos cuantos folios, más o menos inspirados, pero para los que, a lo sumo, utlizo dos tardes. La palabra "investigación" implica consultar libros, revistas, y artículos en bibliotecas, y eso me llevará algún tiempo. Sus ojos parecen distraídos, aunque me miran estan en otra parte, probablemente en los cuentos de Quiroga, en el Amazonas. Me recomienda un par de libros de un tal Rafael Courtoisie, ¿alguien lo conoce?. Los apunta en mi libreta de notas con boli rojo. Después me pregunta qué me parecieron las conferencias sobre literatura que dieron en la universidad hace un par de semanas. ¿Conferencias? Supongo que se refiere a ese absurdo simposio en el que unos cuantos tipos que decían ser escritores, hacían sesudas reflexiones sobre temas muy profundos. ¿Qué puedo responderle? No quiero que piense que soy superficial. Miéntele, Diana, dile lo que quiere oir. Maldita sea, ¿qué importan las conferencias?, ¿Por qué demonios tenemos que hablar sobre algo?. Le digo la verdad, que me pareció aburrido y absurdo, que no encuentro sentido alguno a las conferencias. Inmediatamente después de pronunciar la frase me arrepiento. Leo en su cara cierto desconcierto. Quiero arreglarlo, quiero decir algo bonito, pero no me sale. No hay nada más que decir.

Derrotada, me levanto de mi asiento. Me sonríe. Es fantástica su sonrisa, ¿Quién quiere hablar sobre nada? ¿A quién le importan esos señores aburridos?. No sé por qué motivo me imagino su casa. Supongo que está repleta de objetos extraños, de instrumentos musicales de pueblos indígenas con nombres raros como botulú o manguaré, alfombras de muchos colores tejidas a mano, fotografías suyas en diversos lugares del mundo. Detrás de cada objeto, imagino, habrá una historia que merezca la pena ser contada. Me da mucha pereza todo ese trámite. Le doy las gracias por su tiempo. Le sonrío. Cuando me doy la vuelta para irme, oigo su voz: Hasta mañana, Diana. El corazón me late a mil por hora. ¿Diana? ¿Cómo demonios sabe mi nombre? Mi mente enferma me indica que detrás de ese "Diana" hay una historia. ¿Alguna inocente pajilla con la foto de la ficha de clase? Qué bonito nombre cuando él lo dice. Repítelo, repítelo incesantemente, llámame Diana una y otra vez mientras me follas encima de una de tus alfombras. Hasta mañana, le digo.

Cuando salgo me da vergüenza que la gente me mire a la cara. Me cruzo con uno, dos, tres gilipollas que me saludan. Mañana...siempre es lo mismo. Mañana.

Lo inexplicable

2008-05-04T10:03:00.000-07:00

Durante los puentes las ciudades duermen. Yo, desgraciadamente, me he mantenido despierta todos estos días de vacaciones. Todo a mí alrededor ha estado quieto, un silencio siniestro a mí alrededor, dentro de mí.

Mi madre me ha regalado una foto suya. Sale guapa y joven, con toda la energía que me falta a mí. Mi madre no tiene ojeras y sus ojos han escondido todo el dolor, casi no puede percibirse nada de su hijo muerto, de su marido enfermo. Nada, aparentemente nada. He dejado su foto sobre una montaña de libros en mi mesilla. Mi madre está presente, tengo la impresión de que siempre me está viendo.

No sé por qué motivo hablo de esto, quizá porque hoy es el día para hablar de las madres, pero no creo que sea esa la razón. Digamos que todos mis sentimientos, y por ende, todos mis actos, provienen de pensamientos de naturaleza ambigua, no entiendo muy bien por qué se producen. Decía que mi madre tiene una fuerza poco común, algo que puede confundirse con la voluntad, con la entereza. Me mira desde sus ojos vacíos de dolor, renovados por una especie de nueva y extraña alegría, y me sonríe. No sé si sabe quién soy, la verdad, y no la culpo; nadie sabe muy bien quién soy, ni siquiera yo misma. Los ojos de las personas dicen todo lo que nadie se atreve a expresar con palabras, pero hay que conocer el procedimiento; se puede leer la vida en los ojos de la gente, igual que se puede adivinar la edad de un árbol contando sus anillos. A través de los ojos brillantes de mi madre se percibe una sabiduría infinita, una inteligencia que consiente, que otorga concesiones a las personas que saben menos, o se portan peor; a las personas como yo. No sé muy bien cuál es su origen, no sé muy bien cómo le ha sido dado todo esto. A veces me parece que todo en la vida es un misterio.

Por suerte, todos los periodos vacacionales tienen su fin; he ahí su verdadera función. Ahora todos llegamos verdaderamente preparados para enfrentarnos a más jornadas de trabajo, con más capacidad de tolerancia para las frustraciones. Energías renovadas, sí señor. Yo no he descansado nada en absoluto, por si acaso eso me sucedía; espero enfrentarme a la vida con la misma exasperación. A mi todo este periodo de reflexión me ha dejado realmente agotada, de verdad.

Desde luego ha habido gente obcecada en arrastrarme al descanso, a la relajación mental, pero eso es algo que no puedo permitirme. Mis compañeros de piso se han empeñado en organizar algunas fiestas de lo más absurdas. La culpa la tiene el francés. Ha llegado aquí como una bocanada de aire fresco. Esta casa estaba realmente bien antes de que llegase, sumida en un apacible letargo, en una muerte tranquila de la que todos, creo yo, nos beneficiábamos. El silencio es una de las mejores cosas que existen. Decía que esta casa estaba bien como estaba, pero estos franceses no respetan nada. En cuanto a (llamémosle) P, estos días he estudiado un poco su método:

Se instaló aquí hace poco más de dos meses. Desde entonces este piso, que nunca fue lo que la gente entiende por un verdadero piso de estudiantes, ha sufrido asombrosas transformaciones. Yo, personalmente, oigo su voz a todas horas, no sé si será cosa mía, pero juro que la presencia acústica de P en la atmósfera es una constante. Como es normal en estos casos, la voz de P ha inducido a manifestarse a otras voces, y el hogar pacífico donde antes era posible disfrutar de una tarde de lectura, ahora está bendecido por un persistente jaleo de frenopático. ¿Cómo es posible en tan poco tiempo? Pues bastante sencillo: creyéndote tu propia mentira.

P llegó ilusionado, como llegan todos los estudiantes erasmus con expectativas que más tarde la gente, el sistema educativo, o las calles inhóspitas se encargan de destruir. Llegó soñando con un año de puta madre, con fiestas, mujeres, amigos, y todos los elementos que la gente considera indispensables para una etapa vital feliz. Yo, por mi parte, le recibí como el que oye llover. Me consta que los demás se tomaron el asunto con la misma desidia que me lo tomé yo; los erasmus no gozan de gran consideración por lo que tengo entendido.

Pero descubrí que P era distinto a todos, no era fácil de amedrentar, su energía era implacable. Enseguida propuso hacer alguna actividad conjunta todos los jueves. La iniciativa no me sorprendió lo más mínimo; no funcionará me dije.

Pues la cosa funcionó. Y funcionó porque P se fue ganando a la gente. No porque sea, en absoluto, un tipo interesante, no es alguien con quien, de buenas a primeras, te apetezca estar, no tiene ningún atributo especial, ni es especialmente guapo o inteligente. Solo se aprovechó de la poca resistencia que los humanos oponen a una fuerza superior, sea de la clase que sea, de lo fácil que resulta arrastrar a un conjunto de individuos. El sistema es este:

La gente llega a casa y se encuentra con P en el sofá del salón, fumando porros y bebiendo absenta con algún que otro pobre desgraciado con el que comparte este tipo de aficiones, y termina por sentarse con él. Está claro que lo hacen por compromiso, porque normalmente es P quien te invita a tomar asiento y a iniciar aburridas conversaciones sobre nada, pero el objetivo está cumplido: han sido ocupadas las plazas del sofá, ya no hay tanto hueco vacío y parece que la vida transcurre como en una película americana. Ya no hay silencio. Incluso a mí, a veces, me resulta difícil zafarme de ese tipo de situaciones, y me veo ocupando mi posición en el salón, como un protagonista más de la serie. Hay cierta tenacidad en él que atrapa, de verdad.

Creo que la gente funciona mucho así, y es más, me atrevería a decir que todos, en mayor o menor medida. Terminas por no querer enterarte de nada, por salir de ti mismo para contemplar la escena, y creerla perfectamente posible, como un director de cine que se cree su propia película.

Hoy era el día de la madre. Mi madre vino ayer, me sonrió, me dio una foto. Es bonita su sonrisa. No sé, a veces todo en la vida me parece un misterio.

Sucedáneos

2008-05-01T06:15:00.000-07:00

Delante de la biblioteca hay un jardín donde la gente descansa, fuma, y deja reposar el cerebro. El jardín tiene un estanque pequeño donde la mierda se ha ido acumulando desde tiempos inmemoriales; el agua pasa de un color a otro en cuestión de días, de modo que he visto ese estanque alcanzar toda la escala cromática. Hoy está marrón y lleno de hojas secas. Pienso que es un buen sitio para estudiar, una de las mejores bibliotecas, me quedaría allí mirando al infinito y pensando en nada durante horas, pero tengo que entrar a hacer un trabajo. Apuro el cigarrillo y entro.

El señor de la entrada me pide el carné y me indica el lugar por el que tengo que pasar mi mochila. Espero al otro lado mientras la cinta se traga mis cosas. Reconozco algunas por la pantalla: un libro, la libreta, la grapadora. No llevo navajas, no llevo ningún arma.

En la sala me recibe un silencio sepulcral; todos están estudiando de verdad. Escojo un sitio solitario y me voy a buscar un par de libros: “Uruguay, vanguardia y posmodernidad” y “Literatura uruguaya de mitad de siglo”. No sé si necesito verdaderamente estos libros, no sé si me sirven. Al volver a mi sitio veo dos ojos que me miran por encima de un portátil: un chico con un polo de rayas y el pelo largo. Seguramente me ha estado mirando mientras me agachaba, y ahora también quiere verme de frente. Le miro. Cuando llego a mi sitio comienzo a ojear mis libros; son un coñazo. Empiezo a hacerme un esquema de uno de ellos en mi libreta. Pienso que mi vida es aburridísima. ¿Qué podría hacer si nos estuviera aquí? ¿Dónde iría? Pienso en el chico italiano que conocí en la fiesta el otro día. ¿Qué estará haciendo? Probablemente también esté en una biblioteca, haciendo un trabajo parecido; todas las vidas de la gente que conozco, se asemejan tanto que podrían ser la misma. Me gustaría llamar al chico italiano y decirle que si nos vamos por ahí a dar una vuelta, hace muy buen día. Se me ocurre que quizá el chico italiano no quiera venirse a dar una vuelta conmigo. El chico del polo de rayas pasa por delante de mí, supongo, para ir al baño. O quizá solo pasa por delante de mí, para pasar por delante de mí. Le sigo con la mirada; no me gusta su culo pero es bastante guapo, no todo va a ser perfecto. Me gusta su pelo, me gusta cómo me ha mirado. Para cuando vuelva, pienso, ya estaré completamente enamorada de él.

No entiendo muy bien qué hago en esa biblioteca. Miro mi móvil. Nadie llama. Nunca nadie llama cuando tiene que llamar. La gente solo llama para interrumpir o para despertar a los demás. Nunca las llamadas se producen en el momento en que tienen que producirse. La verdad, podría llamarle, quizá esté igual de aburrido que yo, pensando qué cojones hace donde quiera que esté. Miro a mi alrededor; La gente sigue estudiando sin despegar la vista de las pantallas de los ordenadores, de las páginas de los libros. Pienso que ninguno quiere estar allí realmente, que nadie estaría en esa biblioteca si pudiera estar follando. Me levantaría y le diría al chico del polo de rayas que si nos lo montamos en el baño. Mejor aún: me levantaría y me lo montaría con el chico del polo de rayas delante de todas estas personas, a ver si así dejan de mirar sus apuntes. Y el tiempo pasa, y al fin y al cabo yo solamente tengo veintidós años. “Veintidós años, toda la vida por delante”, eso es lo que la gente me dice... Si esto es lo que entiende la gente por vida, es una desgracia que me quede tanto tiempo.

Me gustaría contarle a alguien todo lo que pienso, pero no hay nadie a quien pueda contárselo. Nadie llama. Todo el mundo pasa páginas, teclea rápidamente palabras para componer sus trabajos, sus tesis. Hijos de puta. Castrados.

“Es muy triste estar solo, oír al viento quejarse obstinadamente...” Según mi libro, lo escribió un uruguayo, que, al parecer, debía de estar muy jodido. “Venid a detener los días, y entre los días, sólo aquella tarde...” Me da pena este señor. Me da pena que los poetas escriban en sus casas. Toda la vida por delante. Toda la vida por delante. ¿Qué hago yo con este tiempo? También yo siento la necesidad de irme a casa a escribir. O a masturbarme. Creo que primero me masturbaría y luego escribía. También podría escribir aquí, me aburren estos libros. También podría ir al baño de esta biblioteca y masturbarme mientras toda esta gente, aburrida y sin pasión por la vida, estudia libros amarillentos.

Me levanto rápidamente. El chico del polo de rayas observa cómo me alejo. Ahí te quedas con tus apuntes, gilipollas. Entro en el baño y me miro en el espejo. Hola. Es verdad que eres joven, es verdad que eres guapa, ¿y qué?. Los baños están limpios, mis vaqueros bajados hasta las rodillas. Nunca nadie entiende nada, nunca nadie entenderá nada. Estimulación clitoriana. Y cada vez menos joven, cada vez más sola. Toda la vida por delante. El chico italiano en mi cama, el chico del polo de rayas. Chicos jóvenes, chicos guapos. Yo, yo, yo... joven y guapa. Joven y sola.

En el estanque hay dos patos. Nadan entre la mierda. Podrían estar en otro sitio, en un estanque limpio, en un lugar donde, por lo menos, el agua fuese agua.

Día del libro

2008-04-26T04:44:00.000-07:00

Vamos a una conferencia de Houellebecq. Esperamos en la cola durante una hora. De pie. Hace calor y estoy cansada. La gente que espera junto a nosotros parece muy feliz. Están, constantemente, haciendo bromas. Me aburro. W. no deja de mirarme con ojos de enamorado; haga lo que haga, esboza una ridícula sonrisa para darme a entender que está enamorado. Está enamorado, de verdad; yo no.

Hay un grupo de chicos muy modernos delante de nosotros. Uno de ellos, el más guapo, me recuerda a Miguel. Parece el encargado de suministrar cerveza al resto. Le miro. Me mira. Lleva un sombrero apoyado distraídamente en su cabeza, parece a punto de caérsele. Intuyo su espalda a través de la camiseta azul, su culo detrás de los vaqueros caídos –también a punto de caer al suelo-. W. me mira. Cuando me giro para mirarle su cara aún conserva cierto gesto de fastidio, de reproche. Una señora abre el paraguas y me salpica. No llueve, no entiendo por qué abre el paraguas. W. comienza a hacer bromas para captar mi atención. Me río un poco, pero estoy cansada. No comprendo muy bien mediante qué cadena de circunstancias he terminado en esa cola.

Vuelvo a girarme para ver al chico de la camiseta azul. Chupa, con cuidado, el extremo del papel de un porro que acaba de hacerse. Lo pega con suavidad, acariciándolo para que quede bien. ¿Habrá leído este chico algún libro suyo?, Y, en caso de que lo haya leído, ¿Qué habrá entendido? Me mira de nuevo: tiene los ojos azules, como su camiseta. Se parece mucho a Miguel. W, habla sobre el grupo musical que han traído al evento; hace bromas sin parar, pero ya es tarde, a mi se me han agotado las risas.

Vamos entrando al edificio donde tendrá lugar la conferencia. Cuando llegamos al umbral, la chica del personal de organización nos dice que esperemos un momento. Parece que se toma muy en serio su trabajo, está muy nerviosa; creo, sinceramente, que finge que está nerviosa y agobiada por tanto trabajo. El chico de la camiseta azul ha conseguido cruzar la puerta. La señora del paraguas también. Nosotros tenemos que esperar.

Una vez dentro, nos reparten unos auriculares para escuchar la traducción simultánea. No me gusta ponerme auriculares, me siento ridícula. El hecho de que los demás también los lleven me hace sentir peor aún. La sala es muy pequeña y la gente ha ocupado todos los asientos. Tenemos que ponernos al final, de pie. En el momento en el que estoy pensando por qué coño no me habré quedado en casa leyendo un libro, aparece el chico de azul con su tropa de amigos modernos. Se pone justo a nuestro lado. W le mira. Me mira. Le sostengo un rato la mirada, sonrío y le acaricio la cara. Le digo algo. Intento concentrarme en él, en lo que me está respondiendo. Vuelvo a mirar al chico que, ahora, está sentando en el suelo. Al llevar los pantalones tan caídos, deja ver gran parte de sus calzoncillos. Son de rayas verdes.

Aparece Houellebecq. Tiene un aspecto enfermizo: hombros estrechos, piel macilenta, pelo graso, brazos exageradamente largos para su cuerpo. Comienza a hablar. Me pongo los auriculares. El aparato no funciona. Toco dos o tres botones, le doy golpecitos; nada. Miro a W. en busca de ayuda. Me da el suyo para que no pierda detalle de la conferencia mientras arregla el mio. Finalmente lo consigue, ya podemos escuchar lo que ha venido a decirnos este señor. Creo que habla sobre su infancia, los libros que leía con diez, once años. Si, efectivamente, habla sobre eso. La voz de la traductora me da sueño.

Houellebecq lleva más de media hora contando argumentos de libros que leyó en su juventud. Me siento en el suelo. Ahora veo los calzoncillos del chico desde otro ángulo. También veo una franja de piel. Está moreno. La gente a mi alrededor, toma notas sobre lo que dice Houellebecq. ¿Qué coño apuntáis, gilipollas? ¿No veis que no está diciendo nada? Les miro con desprecio, escruto sus libretas, su ropa, con una mueca de asco. W. se sienta a mi lado. Me da un beso en la boca. Dejo la boca cerrada. Noto su lengua dura y caliente empujando mis labios para abrirlos. Me resisto. Convierto su intención de beso apasionado, en un pequeño y casto beso. No parece molestarle. El chico de azul bromea con un amigo. No llevan los auriculares puestos. Yo si. Nos miramos. Me gustaría saber qué están diciendo, me gustaría sentarme con ellos. Parecen simpáticos.

Le digo a W. que la conferencia está siendo un coñazo, que podíamos irnos. Bromeamos sobre la situación. Houellebecq reemprende su disertación acerca de la literatura infantil; No entiendo nada. W. saca su libreta y escribe algo en ella; es algo para mi. El chico de azul nos mira. Cree que W. está tomando nota sobre la mierda que está soltando Houellebecq. El amigo del chico de azul también nos mira. Se ríen. Quiero morirme, que la moqueta sucia y áspera me trague, morir en esa sala con olor a sudor. Se levantan para irse. Sus calzoncillos me dedican un triste adiós. Jamás volveremos a vernos.

Uno de tantos

2008-04-18T16:32:00.000-07:00

11:30

El despertador suena, insistentemente, durante al menos media hora (con intervalos de silencio de diez minutos.) Por supuesto, mientras eso sucede, y después de mirar el reloj de pared, permanezco tumbada maldiciéndome por haberme dormido; otra vez. Me desperezo, bostezo, y busco a tientas el pantalón del pijama. Consigo detener la alarma, y salir dando tumbos de la habitación. Me duele la cabeza. Recuerdo que ayer terminé con las botellitas que robé en el minibar de aquel hotel. Algunas reposan sobre la mesa de cristal del salón, otras están tiradas por el suelo como cadáveres. Preparo café en abundancia. Desde la silla de la cocina diviso un panorama muy negro; grandes nubes grises parecen estar a punto de descargar su furia contra el mundo. Mierda.

Decido no ir a la universidad por la mañana, quizá, pienso, podría aprovechar este tiempo para leer a Cadalso y adelantar un poco del trabajo que debería haber hecho hace un mes. Tras esta idea, echo un vistazo a los libros que están sobre el escritorio; las mismas portadas, el mismo tufillo a filología, a madera vieja, a papeles rancios. Me siento en la cama para reflexionar sobre el asunto; tengo que hacer algo, tengo que empezar a estudiar ya, no puedo seguir en esta dinámica. En la mesilla un libro de cuentos de Quim Monzó me mira burlón: venga, gilipollas, ponte a estudiar esa mierda aburrida de una vez, -parece decirme-, hazte profesora. Intento concentrarme en mis pensamientos positivos: maldita sea, Diana, es tu madre quien paga la carrera, ¿crees que le haría gracia verte así? Sé responsable, ¿Y si nunca eres capaz de escribir nada que valga la pena? Miro hacia la mesilla. Debajo de Monzó, puedo ver a Amis, a Cortázar, Camus, Roberto Arlt y a Elias Canetti. Joder. Resuelvo leer solamente un cuento, y después, ponerme a estudiar. Es pronto, me dará tiempo a hacerlo todo.

13:00

He terminado “El mejor de los mundos”; he leído todos los cuentos que me quedaban por leer. Me levanto, algo apesadumbrada, de la cama. Ahora no te vengas abajo, lo hecho, hecho está.
Por alguna extraña cadena de circunstancias, acabo, frente al a pantalla del ordenador, viendo una película malísima sobre el hombre que asesinó a John Lennon. Libertad para Mark David Chapman, me digo, ¿qué es lo que hizo al fin y al cabo?, ¿Matar a un hippie? Antes de terminar la película he pensado en más de cien personas a las que me gustaría cargarme; El problema de todo ésto es que ninguno de esos asesinatos tendría un gran impacto social. El problema es que ya no existen grandes mitos a los que admirar, solamente quedan viejas glorias. ¿A quién coño le importaría que liquidase a Mick Jagger? A nadie en absoluto. En realidad, a todos nos importa todo una mierda.

15:12

Me dispongo a ducharme, a vestirme. El mismo rutinario y cansado procedimiento de todos los días. Me veo notablemente más gorda en el espejo. Cerda, más que cerda.
Paso bastante tiempo bajo el agua pero el olor a fracaso no desaparece.

16:00

Voy en autobús hasta la facultad. Caras tristes, ojeras, arrugas, caras cansadas. Me siento enfrente de una pareja bastante curiosa; el chico le acaricia la cara a la chica. La chica pone morritos simulando ser más pequeña, probablemente, con la intención de enloquecer de ternura al chico. Son muy jóvenes. El chico retoma la conversación que se traían entre manos antes de que yo tomase asiento. Habla a la chica con voz melosa, casi susurrándole. Me permito escuchar parte de su absurda disertación, para valorar si son realmente gilipollas, o, simplemente, están enamorados y por eso son repulsivos. El chico comienza diciéndole que a él no le gustan las “modelos delgaduchas que son todo huesos”, que prefiere “las mujeres de verdad”. La chica le mira embobada como si le estuviese desvelando una verdad universal. Mientras el chico suelta su discurso, manosea los muslos de la chica, pasa la mano por su cintura. Efectivamente, son subnormales sin remedio.

El conductor se salta impunemente mi parada. Tengo que bajarme en la siguiente: la facultad de matemáticas. Miro a mi alrededor antes de saltar del autobús. Noto que me miran con más respeto; creen que soy un cerebrito, que dedico mi vida a los números: logaritmos, derivadas, elevado al cubo...toda esa mierda. Las letras no tienen ningún prestigio. Si estudias una carrera como filología o historia del arte, no eres nadie, la gente no te respeta. Si lo piensas, es normal, merecemos que el mundo nos mire como mierdecillas; son carreras absurdas.

Llego a la facultad cansada.

En la entrada, me sorprende ver un montón de sacos de dormir. Leo los carteles que presiden el hall: “No a Bolonia”, “Fuera las empresas de la universidad”, etc. Hay chicos y chicas revoloteando alrededor del improvisado campamento. ¡Cuánta gilipollez junta! Creen que cambiarán algo así, creen que tienen algún tipo de credibilidad, que conseguirán tener alguna repercusión. En diez años estaréis chupando pollas como el resto, trabajando en un curro más o menos mierda, recordando con una sonrisita nostálgica que algún día dormisteis en unos sacos de dormir putrefactos. ¡Imbéciles!

18:10

Salgo de la clase que imparte el único profesor que no merece ser quemado en una hoguera. Uno de los pocos individuos con criterio en ese estercolero. Durante toda la clase he estado imaginando sus brazos fornidos, sus piernas atléticas. ¡Ah! ¡Cuánta pasión desperdiciada! ¡Cuánto amor lanzado a un vacío inútil! Si pudiese ver cómo me siento, si, por una de estas ocasiones que la vida, amablemente, te brinda, llegase a conocerme... Yo, sería capaz de traicionarme a mi misma; llegaría, incluso, a mantener eternas y absurdas conversaciones para dejarle impresionado con mi cultura, a escuchar, pacientemente, sus divagaciones sobre literatura, sobre política. Estaría dispuesta a pasar por todo el procedimiento, de verdad.

Pero eso no ocurrirá, es evidente, porque él no vendrá a hablar conmigo; él, solamente, habla con las retrasadas mentales que, después de clase, van a hacerle preguntas rebuscadas sobre la revolución cubana, o sobre cualquier mierda de ese tipo. ¿No podríamos follar directamente? ¿No podemos prescindir de toda la consecución de momentos previos? Maldita sea mi vida, ¿Por qué no habré nacido gilipollas?

Salgo a la calle y fumo un cigarro con ansia. Esto debe de ser amor.

Espero algo durante media hora mirando el cielo, las nubes, los putos pájaros. Me doy cuenta de que no sé qué estoy esperando, y de que, en caso de que supiera qué es lo que espero, esto nunca llegaría, así que decido irme a casa.

20:00

Después de unas horas dedicadas, exclusivamente, a fumar, leer, dar pequeños pasitos por la habitación, y mirar por la ventana, recibo una llamada al móvil. Acto seguido da comienzo una despreciable conversación telefónica con un amigo. Me cuenta que ha llegado de la asamblea de la facultad –la misma que propuso la iniciativa de los sacos de dormir-. Estupendo. Me cuenta que tienen pensado hablar con el rector, que están consiguiendo pequeñas cosas, que lo importante es informar a la mayor cantidad de gente, etc. No puedo reprimir una respuesta del tipo: “A mí me parece una gilipollez”. Se produce un silencio siniestro que, mi amigo, tan solo rompe para decir, “¿Qué dices, tía?.” Trato de explicarle mi razonamiento sin alterarme, sin utilizar, exactamente, las palabras que me dicta mi cerebro.

La conclusión que logra extraer, de todo esto, es que yo desconfío del humano, que hay gente que de verdad lucha por lo que cree, y que mi problema es que yo no creo en nada.

Le escucho, resignada. Sus palabras suenan como un eco dentro de mi cráneo; he tenido que aguantar este tipo de discurso más de mil veces. Me aburro. Me canso. Me gustaría que esas discusiones no se produjesen; nunca sirve de nada haber hablado durante horas. Las conversaciones sirven, únicamente, para censurar el pensamiento del otro, para reafirmar el punto de vista propio gracias a los puntos flacos del discurso ajeno: egoísmo y más egoísmo. La gente que dice que conversar es una forma de aprender, en realidad, persigue alguno de estos fines, el problema es que no se da cuenta, o no quiere hacerlo.

22:00

Me siento profundamente deprimida. Llamo a Javier para ver qué tal está. Desde hace un tiempo vive lejos de Madrid y últimamente apenas hablamos. Mientras marco los números recuerdo algunas cosas buenas del tiempo que pasamos juntos. Me dan ganas de llorar y de abrazarme a él. Es la única persona humana que he conocido en mi vida, la única que se alegra de verdad cuando algo bueno me pasa, la única que siente el dolor de mi alma. Maldita sea, no contesta.

Fumo, paseo por la casa, tropiezo con la mesa del salón. Como el tamaño de mi cuerpo ha aumentado, me es más difícil manejar los espacios, lo mismo que cuando uno cambia su antiguo coche por otro más grande, y al principio no es capaz de medir bien las distancias. Soy una morsa torpe y pesada.

23:35

Javier, por fin, me llama. Me alegra mucho oír su voz, es como estar en casa. Le digo que me hace mucha ilusión volver a hablar con él. Él no es tan efusivo, no parece alegrarse tanto. Le pregunto qué tal está. Me dice que muy bien, que está muy contento; está creando un centro social en la ciudad donde organizan actividades de todo tipo, conociendo mucha gente con sus mismas inquietudes, etc. Aunque me alegro por él, esto me hace sentir más sola y desgraciada; el humano es así de mezquino: por mucho que digamos que queremos, nos jode la felicidad de los demás cuando a nosotros no nos van tan bien las cosas.

Habla durante mucho tiempo, yo escucho en silencio. Me tumbo en la cama y el sonido de su voz parece que me arropa. Se me caen unas cuantas lágrimas, pero él no se da cuenta. Cuando nos despedimos me dice que se alegra de que esté bien.

Cuelgo y busco una foto que nos hicimos en la playa hace cuatro años. La beso muchas veces. Después pienso en regalos que podría hacerle cuando venga. Muchas veces, cuando estoy deprimida, pienso en regalar muchas cosas a todo el mundo, y me deprimo aún más. No sé porqué pero siempre me han dado pena los regalos.

A la luz de las velas

2008-04-09T10:05:00.000-07:00

Fui al banco a firmar unos papeles, a pagar la factura de un curso de idiomas que me obliga a hacer la universidad. También quería informarme sobre las becas que ofrecían para estudiantes en el extranjero. Me atendió una mujer con cara de besugo. Me dijo que ella no podía ayudarme, que tenía que ponerme en contacto con el servicio de atención al cliente. Mientras decía ésto, escribía un número de teléfono en un papel.¿Cómo era posible que ella no supiese nada? Tenía una mesa con un ordenador y miles de folios apilados repletos de información, y no podía darme ningún dato, solamente un maldito número de teléfono. Estaba claro que la tía no tenía ganas de nada, quería irse a su casa a ver la tele en bata y zapatillas. Le dije que iría a que me atendiese otra persona. No pareció importarle lo más mínimo.

La segunda persona que me atendió, parecía algo más simpática. Estaba muy cascada; tenía la cara llena de arrugas, el pelo, sin brillo y repleto de canas prematuras, le caía lacio sobre los hombros, y llevaba puesta una chaqueta marrón mierda algo descolorida. Me sonrió y, con la mano, me invitó a que me sentara. Me preguntó a qué universidad pertenecía; me adivirtió, con la cara arrugada para fingir cierto miedo al decírmelo, que, quizá, el plazo para solicitar la beca ya había vencido. Estupendo.

Salí a la calle, y decidí llamar al número de teléfono que me dio la primera mujer. Me martirizaron con el sistema automático de: "si quiere bloquear su tarjeta, pulse uno. Si lo que prefiere es realizar otra consulta, pulse dos" Me equivoqué y tuve que repetir el proceso. Cuando por fin lo logré, me pusieron una música infernal. Después, el ya conocido, "En este momento todos nuestros operadores están ocupados, por favor, manténgase a la espera". Música de nuevo. Por fin me atendió una tal Susana. Tampoco parecía ser éste su campo, porque no podía decirme gran cosa al respecto. Música. Este tipo de mecanismos logran sacar lo peor del ser humano; rabia, impotencia, desesperación. ¿Por qué, si existen las personas, tenemos que realizar cualquier trámite por medio de máquinas? Volvió Susana. Me dio otro número de teléfono. Otra vez el juego de los numeritos. Me temblaban los dedos, no quería equivocarme ahora que ya iba por la tercera pregunta. Prueba superada: esta vez me antendió Pilar. "Si, ¿oiga? ¿está usted ahí?" No oía nada, Pilar debía de tener alguna afección en la garganta, porque su voz era apenas un leve susurro. Además los coches pasaban a mi lado haciendo ruido. El frutero, el niño que cruza sin mirar, la madre que grita. ¿"Puede hablar más alto?, apenas puedo orila...Si, ahora si, Gracias"

Pilar me dijo que ellos no se encargaban de este tema, que todo lo debía tramitar desde la universidad. Resumen: una mañana perdida.

La tarde la dediqué a contemplar la lluvia por la ventana, a fumar una cantidad exorbitante de cigarrillos, a estrujar mi cerebro en busca de alguna idea para el relato del jueves, y a leer a Houellebecq para copiar algo que me sirviera. Nada, ni siquiera sabía copiar. Mira que eres gilipollas, Diana, tienes el cerebro yermo, vacío, una pieza inútil en tu anatomía, no eres capaz de escribir nada. Tampoco eres capaz de estudiar, ni de trabajar. Parásito, so parásito. Mierda, rata.

Salí a la calle en busca de inspiración. Empezaba a hacerse de noche y llovía. Dí unas cuantas vueltas a la manzana. Estaba empapándome. ¿Por qué no has cogido un puto paragüas? Ni siquiera eres capaz de pensar en eso. Subí en un autobús. Enfrente de mi había una señora gorda. Esta mañana, seguramente, no le había dado tiempo a peinarse porque llevaba prisa. Tenía el pelo mal teñido, el flequillo le caía como una cascada sin fuerza sobre los ojos. Podría decir, con total seguridad, que volvía a casa a esas horas del trabajo. Llevaba una carrera en las medias y miraba, tristemente, por la ventana. Gran Vía se empezaba a llenar de putas medio desnudas. Miré a una que hablaba con un señor con gabardina. El tipo apoyaba un brazo en la pared buscando, inútilmente, una postura seductora. La puta mascaba chicle como si fuese un trozo de rueda. Bajé del autobús en Callao. Cuánto dolor. Dolor por la lluvia, por las calles en silencio, por las medias rotas. Estaba muy deprimida, así que llamé a una amiga que se acababa de instalar en un pisito cerca de allí. Respondió al teléfono fatigada, como si hubiera recibido mi llamada en mitad del polvo de su vida.

Fui hasta su casa por calles oscuras y vacías. Estaba más animada, ya casi no me acordaba del pelo de la mujer, ni de las putas. Llegué al piso de Ana. Me recibió con delantal y guantes de goma. Estaba limpiando la cocina, porque, según ella los anteriores inquilinos eran unos cerdos y habían dejado todo hecho una porquería. Me senté. Esperé a que me ofreciera una cerveza, o un whisky, pero volvió a meterse de lleno en la limpieza. Le dije que su casa me gustaba, que estaba quedando realmente bien. Hizo como si no me oyera. Fui hasta la cocina y le propuse ir a cenar. Pareció gustarle la idea, aunque me dijo que ella no tenía dinero allí. "No hay problema, yo invito" le dije.

Ana es actriz. En realidad es más apropiado decir que quiere ser actriz. Tiene 26 años y aún no se ha atrevido a ir a ningún casting. Tiene miedo al fracaso, supongo. Trabaja cuarenta horas semanales en Sturbucks, y sale tan cansada que la mitad de los días no va a la escuela de teatro. Se sentó a mi lado en el sofá y empezamos a charlar. Ella me hablaba de planes de futuro, yo, al no tener demasiados planes de futuro, escuchaba y fumaba, como siempre. No sé porqué he venido, podía haberme quedado en casa. Debería leer más para escribir mejor. No tienes ningún método, no puedes ser nada con esta vida anárquica y desorganizada que llevas. Me preguntó que tal la facultad, la escuela literaria, mis padres, Javier, mi amiga María y el chaval que me gustaba la última vez que hablamos. No tuve una respuesta favorable para ninguna de estas cuestiones (exceptuando a Javier).

Decidí leerle algo de lo que había escrito ultimamente. Me temblaba un poco la voz y, la verdad, el texto perdió bastante calidad. Aún así, la entusiasmó. Eso me animó un poco, así que seguí leyendo y leyendo hasta que ella empezó a mirar un cuaderno de notas, y entendí que se había cansado de escucharme.

Fuimos a cenar a un chino. Estuvimos recordando anécdotas, nombres, lugares comunes, entre rollitos de primavera y sangría, hasta que se hizo bastante tarde. Nos despedimos y prometí que pasaría más frecuentemente a visitarla. Mentira.

La vuelta a casa fue horrible. Se había ido la luz en muchas de las calles, y estaba segura de que algún degenerado me violaría, aprovechando la oscuridad, antes de llegar a mi casa. No se oía absolutamente nada. Cuando llegué al portal respiré alividada. Por ésta vez, te has librado, pero ya te violarán, ya...

En mi cuarto, el ordenador me esperaba con los brazos abiertos. Decenas de libros encima de la cama, libretas, papeles inclasificables. Me sequé un poco mientras decidía el tema del relato. Todos mis compañeros de piso estaban durmiendo, había un silencio sepulcral en la casa, así que, puse algo de música nostálgica para crear ambiente. "La luz de las farolas podía contemplarse desde la habitación de xxxx -ya pensaría más tarde el nombre-, como un borrón naranja en mitad de la oscuridad de la noche, a través del manto uniforme de lluvia que, poco a poco, aumentaba su fuerza y parecía querer apagarla" Vaya mierda, ni la novela de folletín. Vamos, piensa, piensa, rata inmunda. Me encendí otro cigarrillo. No tiene que ser tan difícil. En ese momento, se apagó el ordenador y me dio un susto de muerte: se había ido la luz. Me quedé sentada, con el cigarro en la mano, mirando al frente sin saber qué hacer. Al resto de habitantes de la ciudad se la sudaba que hubiera habido un apagón. Hijos de puta, durmiendo como osos. Putos humanos, puta civilización.

Me levanté despacio. Solo me quedaba la opción de meterme en la cama. Pensé entonces en sacar velas; me di un par de hostias buscándolas pero, al fin, las encontré y conseguí encenderlas. Me tendí en la cama. Escribiré mañana, cuando no llueva. Hoy no era el día, está claro. Mañana escribo, estudio y limpio la habitación. Abrí un libro y comencé a leer. Tenía miedo de quemar la casa, así que, casi no me movía. Me acordé de las medias rotas. Es imposible que la gente no se sienta desgraciada. Lo más lógico es pensar que el mundo es un asco. Los bancos, el trabajo, hacer la cena, el culto al cuerpo, la factura del teléfono, arreglar la lavadora... La vida son los primeros treinta años, lo demás es un sucedáneo de vida, sobrellevar la existencia como se pueda hasta que, por fin, te mueres. Me sentía muy sola y deprimida, y era tarde para llamar a nadie. Me vi leyendo con aquellas velas, y me entraron ganas de quemar la casa de verdad. Que le jodan a todo.

Dolor; un dolor inmenso por mi vida, por ser yo, por ser todos los demás, por tener que contemplar todo aquello. Por la señora de las medias, por el chaval con granos que no ha follado nunca a pesar de tener veintiocho años, por la anciana con olor a pescado, por la chica que va al gimnasio, por el hombre que vende postales...Una punzada siniestra en la boca del estómago. Unas ganas enfermizas de llorar y vomitar.

Qué cansancio la vida. Cómo cansa tener que aguantar todo ésto.

La lucidez, cuánto dolor.

Vidas paralelas

2008-04-08T04:07:00.000-07:00

Nunca he conseguido terminar nada de lo que empiezo.

Con dieciocho años había decidido tomarme un descanso en mis estudios. No sabía qué quería ser en la vida, así que, pensé que lo mejor sería reflexionar seriamente durante algún tiempo; la cosa se me fue un poco de las manos: empecé a salir todos los días y a drogarme considerablemente. Conocí a mucha gente ese año. Mucho acabado.

De pronto el hijo del director de uno de los periódiicos locales, leyó algo que yo había escrito para la revista del colegio; quedó impresionado. A los pocos días me ofrecieron trabajar en la redacción del periódico para escribir pequeños artículos sobre deportes y anuncios publicitarios.

Aquello se me daba bastante bien; solo tenía que dar forma a las palabras para que la gente quisiese comprar un coche. En la sección de deportes, el jefe me decía los resultados y yo, me dedicaba simplemente a redactarlo. Me hubiese gustado otro tipo de trabajo, algo más cercano a la investigación. No pensé que trabajar en un periodico fuese aquello.

Cuando salía de la redacción me iba al parque a tomar el sol. Mis amigos estaban allí, fumando un porro tras otro hasta que se hacía de noche y subían a cenar a casa. Me hubiera gustado escribir sobre la vida de aquella gente; todos ellos estaban al margen: vivían en un mundo aparte, lejos de la civilización que odiaban y que les odiaba, y sin embargo, muriendo muchas veces por ser aceptados, (aunque por supuesto no lo reconocieran nunca.)

Familias desestructuradas, drogaadicción, sufrimiento: otra forma de ver las cosas, pero, ¿a quién podía interesarle esto? La gente prefería saber qué coche comprarse, quería leer la reseña de una obra de teatro, o la crítica de una película para llenar su ocio de mentiras.

Salía por las noches con gente que estaba bastante mal de la cabeza. Me caían bien; era gente que no medía las cosas, que vivía siempre rozando los extremos; lo pasaba bien escuchando sus teorías acerca del mundo. Por las mañanas llegaba tarde al trabajo. En mi sección trabajaba también el hijo del director que, cuando llegaba tarde, de resaca, con ojeras, a veces sin dormir y todavía algo drogada, me miraba con cierto miedo, como presintiendo mi final apocalíptico. Recuerdo que hacía bromas al respecto, pero esas bromas escondían una extraña preocupación por mi vida y por su situación. Evidentemente, el chico también buscaba tener cierta complicidadad porque se moría por follar conmigo. Muchas veces le sorprendía mirándome embelesado con sus ojos azules y bovinos, mientras yo escribía. Ah, pobre Alberto, seguirá en aquella redacción con olor a sobaco, escribiendo el resumen de la última carrera de atletismo. Vaya un gilipollas.

Una noche nos fuimos de fiesta a un tugurio infecto. Mis amigos llevaban tanta droga que podríamos haber estado metíendonos tres días sin que faltase absolutamente de nada. Por la mañana fuimos a un parque cerca de mi casa. Por aquel entonces, yo estaba enamorada de un tal Isra; pelo largo rubio, ojos azules, y aspecto de yonqui en sus inicios; estaba muy colgado con la música y hacía unos dibujos estupendos, eso era todo. Ese día terminamos montándonoslo detrás de unos matorrales mientras los demás seguían drogándose y tocando los timbales. Simultánemante, Alberto, con sus pantalones de pinzas y sus polos de marca, abría la puerta de la redacción para inaugurar un nuevo día de trabajo. Mientras yo luchaba por conseguir mi orgasmo, entre aquellas hierbas secas que se me clavaban en el culo como alfileres, Alberto se peleaba con la maquetación de la página que iría en portada.

No fui a trabajar ese día. Ni el siguiente, ni el siguiente. No volví a aparecer por allí.

Estaba claro que yo no valía para eso.

Mi madre intentó disuadirme de mi idea de dejar el periódico. Me decía que era un buen trabajo, que seguramente poco a poco haría cosas más interesantes. Cuando me decía eso yo repasaba mentalmente los trabajadores de aquella oficina: gordos estresados, treintañeros macilentos, mujeres cabreadas que no parar de fumar un cigarrillo tras otro y que mantenían entre ellas conversaciones de mierda: Vidas de mierda. No me
interesaba aquello.

Tengo la misma impresión ahora: me veo rodeada de gente insulsa que sería perfectamente feliz maquetando en un despacho, dando clases de inglés en una academia, trabajando en una autoescuela, en un parque infantil, en una empresa de electricidad, y siento que jamás terminaré nada de lo que empiezo, porque todo pertenece a ese mundo que no me interesa lo más mínimo.

Sábado noche

2008-04-06T07:17:00.001-07:00

Ayer decidí salir un poco.

Me llamó Óscar, un tipo que conocí en el primer año de carrera, y me invitó a un bar de Tribunal al que iría con unos amigos. Pensé que me vendría bien salir y hablar con alguien, así que, me duché, me vestí, me maquillé, y después de una hora y media de restauración, llegué al bar. Hacía un calor espantoso. Mi amigo estaba situado al fondo, rodeado de un montón de personas que, a primera vista, me parecieron algo raras. Efectivamente, después descubrí que estaban todos chiflados. Me senté junto a Óscar.

Dado que no había demasiado espacio, estábamos todos muy juntos alrededor de una pequeña mesa, los cuerpos solapados, sudorosos. Me presentó como una amiga de la facultad. Me dijeron hola con cara de pocos amigos. La mayoría eran tías, así que, pensé, es normal que me saluden con esa cara de arpías, en primer lugar, porque habitualmente provoco ese tipo de reacción en las mujeres, en segundo, porque aquí, claro está, jugamos con el agravante de que Óscar es un chico muy guapo y todas estas zorras piensan que me lo estoy tirando, -cosa que, por otra parte, lleva mucho tiempo sin suceder-.

Un tipo con los ojos medio cerrados y un hedor insoportable a destilería irlandesa manando de su boca, me preguntó si también estudiaba Historia. Como intuí que toda aquella gente era fácilmente impresionable, procuré hablar con gran aplomo, mostrándome muy segura de lo que decía. Quería causarles buena impresión. Comencé por explicarles lo absurda que me resultaba mi carrera. Me miraron todos extrañados. Seguí poniendo a parir a los profesores, cagándome en el academicismo, en los aspirantes a ocupar un puesto en la universidad. No recibían demasiado bien mis ideas así que me callé y me disculpé, diciendo que no quería tener yo todo el peso de la conversación. Parecieron aliviados.

Decidí ir a por una cerveza, y cuando volví sentarme observé detenidamente a la gente que me rodeaba. Joder, Diana, ¿cómo coño has llegado aquí?, ¿qué haces rodeada de estos maniacos? Tenían unos rostros muy extraños, y toda la pinta de pertenecer a una secta. Ignoro si mi amigo se percataba del grado de excentricidad de aquella gente, pero, en aquel momento, me hubiera sido de gran ayuda pensar que otra persona normal compartía mi visión del asunto. El tipo del aliento de mierda se sentó a mi lado y comenzó a hablarme muy cerca; tan cerca que, en ocasiones, pensé que me besaría. Estaba muy colgado y yo sabía que era absolutamente capaz de cualquier cosa. Comencé a sudar y a fumar compulsivamente; me ventilé medio paquete de tabaco en cuestión de media hora. No paraban de hablar de temas que me interesaban una mierda: Putin, armamento nuclear, decadencia de valores en occidente...El hombre pestilente tenía un gran conocimiento acerca de cualquier asunto relacionado con la política y estaba empeñado en ponernos al día.

Óscar seguía interesado sus divagaciones, y de vez en cuando me miraba para ver si yo también estaba percatándome de lo fascinante que era su amigo. Olía rarísimo allí y yo cada vez tenía más calor.

No pintaba nada en ese grupo de gente, me parecía una gilipollez estar hablando de esas cosas un sábado noche en un bar nauseabundo, sin embargo, todos parecían tener un discurso preparado y algo muy interesante que decir. Tampoco podía enterarme muy bien de todo porque la música estaba muy alta, así que seguí bebiendo y fumando en silencio. ¿No será que deberías estar más al día de las cosas que pasan en el mundo? Diana, no te mientas, esta gente no es rara, la rara eres tú, no tienes nada que decir. Absolutamente nada.

Salimos fuera porque querían fumarse un porro. Me ofrecieron. Dije que no, que no me gustaba nada fumar. El amigo de Óscar me miró con una expresión recriminatoria. Posiblemente no era su intención pero yo lo leí en sus ojos. Comentó algo acerca de los mil cigarrillos que me había fumado. Me cagué, mentalmente, en su puta madre. Después retomó la disertación, acerca de la tribu indígena de los quechuas, donde la había dejado. Mi cerebro estaba saturado de información.

En un momento dado me pasó el brazo por encima y me llamó "Dianita": Me dijo: "Dianita, tú cuántos años tienes? Me preguntó también qué signo era. Joder, lo que faltaba, va a leerme el futuro, pensé. Le dije que yo no creía en esas mierdas de los horóscopos. El tío sonrió con condescendecia. Me estaba temiendo lo peor, y desde luego, lo peor estaba por llegar, porque ahora, la atención de este tipo se centraba únicamente en mí. Quise huir corriendo de allí, volver a mi casa, junto a mi ordenador y mis libros, pero ya era tarde para eso.

"A las personas como tú, solamente les queda la fe" Me quedé mirándole fijamente, intentando descifrar el significado de aquella sentencia demoledora. ¿A qué coño venía que me dijese eso? Ha debido de verme mal, pensaba yo, ha debido de saber lo que pienso de todos ellos, lo mierda que es mi vida, lo vacía que estoy por dentro.

Entramos de nuevo al bar. Dentro la música estaba todavía más alta. El tipo volvió a dirigirse a mi. Después de hablar un rato, me dijo que yo debería meditar más, pensar. Piensa que soy la típica tia guapa y gilipollas, por eso me dice esto. Piensa que soy superficial. Yo tenía muchas ganas de llorar, de darle un par de hostias a aquel visionario arrogante. Me sentía muy pequeña, muy poca cosa. Quería irme de allí. Si tú supieras lo que hay dentro de esta cabeza hijo de puta.

Sonreía a sus comentarios para no parecer maleducada. Terminó aconsejándome que no tuviese miedo, que todos sabíamos cuál era nuestro papel en el mundo, "lo que teníamos que hacer". Me dijo que debía tener fe, que era la única manera de vencer mi miedo. "La gente que no hace lo que sabe que tiene que hacer es cobarde, son muertos en vida" Yo estaba bastante mareada y tenía muchas ganas de morirme, de desaparecer. Ójala me muera ahora mismo, y todos sepan lo mal que se han portado conmigo. Ójala me caiga aquí, delante de este cabrón que no sabe nada de mi vida, y me vea agonizar y morir, y se arrepienta de todas las palabras que ha dicho a la ligera. Ójala la gente pudiese darse cuenta de las cosas.

Me despedí de Óscar y decidí deambular por las calles. Pensé que lo mejor sería matarme, que, al fin y al cabo, ya había cumplido mi función en la tierra; había sufrido mucho, había pasado un jodido calvario y ese era mi papel en el mundo. Ya he vivido bastante, ya lo he hecho todo, no tiene ningún sentido seguir viva. La gente gritaba, se reía, y yo vagaba absorta en pensamientos de muerte y de destrucción. Hacía una noche estupenda. Ójala tuviese a alguien que entendiera las cosas, para pasear por las calles en silencio. Ójala no fuesen así las cosas. Tenía la cara llena de lágrimas y mocos. Sólo podía pensar en lo sola que estaba en el mundo, y cuanto más lo pensaba, más ganas de llorar tenía, y cuanto más lloraba, más pensaba en lo jodido que era todo en este mundo.

Algún día sabréis cuánto mal habéis hecho, algún día seré realmente importante, seré escritora y admiraréis mis libros y seréis vosotros los que pensaréis, Ójala las cosas no hubieran sido así, ójala nos hubíeramos dado cuenta de cúanto sufría. Pero para entonces, yo ya estaré muerta. Decidí no matarme y esperar, por lo menos, a publicar unos cuantos cuentos en los que se reconciese mi talento.

Cuando llegué a casa y me miré al espejo, descubrí que tenía toda la cara manchada de rimmel y los ojos hinchados. Me metí en la cama y leí unas cuantas horas hasta que no pude aguantar más y me dormí.

Solamente quería salir un rato y distraerme. Quería tomar unas cervezas y no pensar más. Quería hcer lo que hace la gente normal los sábados por la noche.

Psicoanálisis

2008-04-05T07:11:00.000-07:00

-No quiero seguir en la universidad.
- ¿No vas a clase?
- No, sólo me acerco por allí los jueves y los viernes por la tarde porque me quiero tirar al profesor.

Mi psicoanalista se ríe. Le explico que últimamente quiero follármelos a todos; al principio me preocupaba que los chicos con los que salía fuesen guapos y tuviesen bonitos cuerpos. Ahora, he logrado trascender lo material, ya no me importa que tengan tripa o que se estén quedando calvos; siempre tienen algo bueno que ofrecer.

Me mira algo escéptico. No entiende que, implícitamente, le estoy ofreciendo la posibilidad de acostarse conmigo. Quizá el problema es que sí lo ha entendido; ¿Por qué que me enamoro de cada hombre que conozco?

Mi profesor es un hombre fuerte, algo rudo; hombros anchos, brazos fuertes: complexión atlética. Me desconcierta un poco el hecho de que, a pesar de estar quedándose calvo, lleva el pelo bastante largo. Cuando se da la vuelta para escribir algo en la pizarra, su coleta parece un gato muerto colgándole de la cabeza; pero bueno, tampoco ansío la perfección. Es escocés, y, al ser blanco de piel, cuando habla durante mucho rato termina poniéndose muy rojo. La gente pregunta gilipolleces increíbles en clase. Mientras esto sucede, como es normal, yo siento unas ganas irrefrenables de levantarme y darles una hostia, por subnormales, porque no se puede interrumpir una clase para alzar tu voz en el silencio y soltar tamañas estupideces.

Si yo fuese profesora, -y espero que esto jamás ocurra-, me negaría a contestar a esos alumnos hijos de puta que se toman en serio lo de la participación en clase: mira, imbécil, lo que dices no le importa a nadie una mierda, nada de lo que pueda llegar a pensar tu cerebro anoréxico va a aportar algo al conocimiento universal, así que cállate y limítate a aprender, si es que puedes. Cuando, sin embargo, uno de estos engendros, le pregunta a mi profesor cualquier duda estúpida, él les responde amablemente, con mucha educación. Él sabe que el noventa y cinco por ciento de sus alumnos son gilipollas; eso debe de ser difícil de asumir; no obstante, él siempre da la clase con el mismo entusiasmo.

Para hacerle las clases más llevaderas, porque sé cuánto puede llegar a estar sufriendo ese alma sensible, no me pierdo ninguna de sus clases. Considero que, conmigo delante, el panorama es menos desalentador. Me pongo en segunda fila, -no sé a qué razonamiento obedece, pero la primera siempre se queda vacía-, y me dedico a fantasear con él; a veces escucho lo que dice, las clases son en sí bastante interesantes, pero normalmente estoy demasiado ocupada imaginándolo desnudo. He llegado a varias conclusiones: la primera es que debe tener un pene enorme; ¡cuántas veces ha rondado mi cabeza la imagen de ese miembro erecto! Ah, si él supiera. La segunda es que desundo, seguramente, pierda; tiene la piel demasiado blanca, pero ésto es algo que estoy dispuesta a pasar por alto. ¡Cuánta fuerza escondida tras esas camisas raídas! ¡Cómo debe entregarse en cada embestida!

Cuando paso por su lado se pone nervioso. Lo he notado. El otro día, no sé con qué fin, estaba yo hablando con un grupo de retrasados en la puerta del aula, antes de entrar en clase. El profesor pasó por detrás, y cuando estaba cerca de mi, comenzó a silbar. Ah, dejó su olor por todo el pasillo y la entrepierna empezó a darme latigazos. Cuando empezó la clase, después de tomar posiciones, estuve transmitiéndole mensajes mentalemnte: "no sé porqué te empeñas en hacerte el duro, no sé porqué prolongar esto más, si ahora mismo vinieses hasta aquí y me arrancaras la ropa como un salvaje delante de estos gilipollas castrados, yo no opondría ningún tipo de resistencia. Esto es amor verdadero, créeme, no es que solamente quiera follarte, también quiero atender a lo que dices, escuchar las historias de cuando estuviste viajando por el mundo, pero antes tengo que aliviar estas tensiones." No sé si le llegó algo.

Los hombres nunca se enteran de nada, y cuando lo hacen, no tienen cojones. En el fondo, siempre tenemos que encargarnos nosotras de todo. No es el último residuo del feminismo simplista y absurdo que escucho habitualmente en los autobuses, es la pura verdad.

Mi psicoanalista se pone algo nervioso. Cuando tratamos temas sexuales, estoy segura, me imagina postrada sobre una cama a cuatro patas. Eres gilipollas tú también, pienso. Tienes una vida de mierda, todo el día en este despacho oscuro, y ahora, que por primera vez, tienes una mujer de verdad ante tí, desaprovechas la oportunidad. ¿Qué ética ni que hositas? ¿Dime tú para que sirve toda esa mierda? Pero bueno, a él parecen interesarle más los libros que escribieron personas que, hoy en día, están muertas.

Cuánta incomprensión.

Llega el verano

2008-04-03T15:20:00.000-07:00

Últimamente me levanto tarde. Prefiero quedarme leyendo por la noche, aunque eso signifique sacrificar la mañana del día siguiente; tampoco hay mucho que hacer ahí fuera.

Al no tener demasiados compromisos sociales a los que acudir, (por no decir ninguno), me resulta fácil permanecer aislada todo el tiempo que quiera; casi nunca viene nadie a perturbar mi silencio. Ayer, sin embargo, recibí una llamada inesperada: María sentía una imperiosa necesidad de verme y pasar algo de tiempo conmigo. Le dije que, si quería, podía pasar por mi casa.

Efectivamente, ni el hecho de tener que desplazarse logró desanimarla en su deseo. Le abrí la puerta en pijama. Cuando me vio esbozó una sonrisa triste, compasiva: "Siéntate. ¿Quieres café?". Estuvimos charlando un rato; ella me contó cómo iban las cosas por la universidad, y los planes que tenía para verano. Yo la escuchaba en silencio, me limitaba a asentir y a sonreír de vez en cuando; hablaba sin parar: "El chico del que te hablé el otro día, el que tiene esa barbita de tres días tan guapo, va a mi clase de Siglo XVI. He pensado que podría hablar con él, porque claro....bla, bla, bla".

Mis pensamientos, simultáneos a la conversación, eran del tipo: "si te quieres follar a ese pseudointelecutal con pinta de no haberse lavado en meses, sólo tienes que ponérselo fácil; la absurda consecución de momentos previos al sexo, tiene que darse obligatoriamente en el mundo determinado, para demostramos que nuestra vida es mucho más emocionante, más complicada y, por tanto, menos triste, de lo que realmente es. Lo mejor es, sin duda, no prolongar demasiado la farsa; hablar de gilipolleces ridículas solamente el tiempo imprescindible.

Como María es una persona que todavía cree que puede llegar a tener un vida social aceptable, y que puede encontrar cierta felicidad actuando como actúa la gente que parece feliz, evité decirle lo que verdaderamente pensaba; cuando me pidió consejo rompí mi silencio para emitir un comentario cargado de sabiduría: "Pues sí, habla con él, parece un chico interesante." Qué falsa eres, Diana.-pensé- No hay quien se trague este rollo de mierda que llevas". Recibió mi comentario como una arenga militar; después de aquello parecía estar mucho más decidida a hacerlo. Al ver que la gilipollez que acababa de decir había tenido tal acogida, decidí seguir soltando frases de ese tipo hasta que se me agotó el repertorio.

Después, María intentó convencerme para que me duchase y fuésemos a dar un paseo. ¿Un paseo? ¡Qué horror! Pero si tengo muchísimas cosas que hacer aquí, tengo que crear, ¡tengo que hacer historia!. Luego pensé que quizá me vendría bien vivir alguna historia que después pudiera ser contada, así que salí.

"¿Qué te parece si vamos al Retiro?" Joder, pensé, otra vez. Pero accedí. Una vez allí María tuvo la maravillosa idea de alquilar una barca: "María, eso no es seguro, el estanque está lleno de podredumbre, puedes caerte y coger cualquier tipo de infección, esas barcas no me inspiran ningún tipo de confianza..." No hubo manera de quitarle la idea de la cabeza, así que, tras los trámites necesarios, me vi flotando en mitad del agua, sudando, con un sol abrasador quemándome la nuca.
Ante la perspectiva de pasar una hora completa en aquel lugar dando vueltas como jodidos patos, me entró cierto agobio, así que decidí sacar un libro; así, por lo menos, estaría entretenida. "¿Es que te vas a poner a leer ahora?". La miré confusa. "Si no te importa...". Me lanzó una mirada de desconcierto que, después, pasó a ser tristeza. Me dio mucha pena, así que cerré el libro."No, leemé en voz alta, si quieres, así me entero yo también". Ella remaba y remaba hacia una pequeña catarata; yo presentía que, en cualquier momento, chocaríamos contra algún obstáculo. Comencé a leer: "he condenado con tanta frecuencia toda forma de acto, que manifestarme, de la manera que sea, me parece una impostura, por no decir...", "¡Madre mia, Diana, mira que tio tan bueno en aquella barca!" La miré con el libro abierto entre las manos. Definitivamente, iba a tener que aguantar aquello sin ayuda de ningún tipo.
Intenté animarme cogiendo los remos; aquello se me daba bastante bien: ahora deslumbraría a todos con mi estilo, iríamos deslizándonos por el agua como si fuera una pista de hielo. A los dos minutos estaba cansada y le dije que remase ella. Miré a la gente que tomaba el sol en las escaleras que daban al estanque. Parecían verdaderamente felices: comían, tocaban la guitarra. La mayoría de los chicos se habían quitado las camisetas, y las chicas llevaban los pantalones subidos hasta las rodillas. Comencé a meditar sobre mi vida en la tierra: ¿Qué hacía yo allí? ¿Qué pensaba esta gente de la vida? Nos ven como si fuéramos gilipollas,-pensé- remando y remando hacia ningún lugar, dando vueltas y hablando de cosas que, en realidad, no importan en absoluto, contándonos historias que tampoco van a ningún lado. No. De ninguna manera: esta gente no se plantea nada en absoluto, son lerdos; simplemente toman el sol.

Conseguí convencer a María para que dejásemos la barca antes de tiempo. Necesitaba leer urgentemente, escribir, pensar, estar sola. ¿Qué hacen las personas que tienen solamente este tipo de ocio? ¿Ver la tele? Qué vidas tan miserables. Me avergoncé de pertenecer a la especie humana. Ójala hubiese nacido pájaro, o tigre de bengala, sin tener conciencia de mí misma ni de la vida de los demás, sin saber nada más que lo estrictamente necesario.

Paseamos por el parque un rato. Olía a semen; María dijo que era el olor de una flor con un nombre rarísimo, pero a mi, me olía, claramente, a esperma. Si no hubiese sido por ese detalle, -y por los miles de mosquitos que pululaban por el aire-, el ambiente hubiera sido el propicio para pasar una agradable tarde con una amiga, charlando y paseando, sin preocupaciones; pero hacía demasiado calor, y yo, desde luego, no tenía ninguna necesidad de estar allí, siendo picoteada por miles de insectos. Después de caminar un rato, dije que me iba a casa, que tenía que hacer cosas importantes. Una vez allí, recordé los abedules, los cerezos, y me entraron ganas de llorar. Pensé en componer un poema acerca de la naturaleza ordenada por el hombre, algo bucólico, cercano a la novela pastoril, pero estaba demasiado cansada, además, ¿a quién podía interesarle esa mierda? Desde luego a mi no. Me tumbé en la cama. Aún podía oler el semen de aquellas flores, escuchar a los pájaros aletear contra las hojas en las ramas de las acacias. Me quedé dormida pensando todo esto.

Tengo que volver al Retiro. Cuando no haga tanto calor.

Falso

2008-04-01T08:04:00.000-07:00

He tenido la mala suerte, -si es que la suerte existe y mi fracaso no se trata únicamente de incapacidad para manejar las circunstancias a mi antojo-, de roderarme siempre de gente descafeinada. Gente sin pasión, sin ningún tipo de fiebre por vivir, sin ganas de hacer cosas diferentes. ¿Qué coño esperáis de la vida? ¿Quién os dijo que había que vivir así, como si fuerais copias unos de otros?

Vivo con la sensación de que la gente me exprime durante unos días, pone algo de emoción a su vida, y luego me deja a un lado como una colilla, hasta que vuelven a sentirse vacíos, inútiles y aburridos hasta la desesperación, y vuelven a tratar de encontrarse conmigo. Entiendo que mi sistema es demasiado intenso para responder a él con suficiente valentía, para estar siempre a la altura, pero, sinceramente, la gente que me rodea está muerta, y creo que quieren que yo también lo esté. Es tan agobiante como despertarte en un ataúd a tres metros bajo tierra y ver que ése es el destino que te espera.

Como me aburro paso mucho tiempo leyendo miles de cosas más apasionantes que el mundo que me rodea, porque mi espíritu necesita renovarse día a día porque si no se enquista, y es entonces cuando me empiezo a revolver en la cama por las noches y muero axfisiada como los gilipollas que veo cada día por la calle.

Antes de llegar a la universidad tenía una vida muy ajetreada. Salía prácticamente todos los días, me drogaba, fumana porros como una puta mística, escribía poemas extraños durante horas, y estudiaba las mentes enfermas que me rodeaban. Era una vida cojonuda en comparación con la mierda de vida que llevo ahora. Llegar a la universidad me mató.

Me había trasladado a Madríd huyendo de la ciudad en la que vivía. Por aquél entonces pensaba que lo que debía hacer era estudiar y entregarme al saber, ser alguien en la vida. ¿Acaso no dice todo el mundo que en la universidad se viven experiencias únicas?, ¿No has oído siempre hablar de los viajes que se hacen, la gente tan interesante con ganas de cambiar el mundo que se conoce?

Mi primer contacto con la universidad fue deprimente, y así ha venido siendo hasta a día de hoy. La decadencia se podía observar en cada cosa; un edificio pútrido alojaba a miles de asquerosos alumnos que se creían la ostia por estar en la universidad, y que eran incluso peor que la gente que había conocido en mis años de vicio y perversión. Las clases eran una chorrada: no aprendías una mierda, los profesores estaban cansados de los alumnos, los alumnos de los profesores, y no hacía falta ir para aprobar porque era jodidamente fácil.

Por aquel entonces vivía con un tipo estupendo que había conocido tiempo atrás. Teníamos una relación maravillosa, un sexo cojonudo y muchas ganas de aprender y de vivir, así que, el hecho de que las clases fueran una puta mierda parecía tener menor peso específico en mi vida que la alegría de los días que pasábamos juntos, y yo podía seguir adelante, aprobar las asignaturas sin ningún esfuerzo y disfrutar de la juventud y de una nueva ciudad. Qué lejos está ahora todo aquéllo. Me cansé de Javier, que así se llamaba, y decidí irme a vivir sola. Ese verano estuvo bien, aproveché a conciencia mi condición de soltera, y estuve perreando un tiempo, hasta que también de eso terminé cansándome. Lo único bueno que tiene la universidad es que puedes follar hasta hartarte, hay miles de hombres que se aburren, al igual que tú, y para los que, en vista del fracaso de las clases, el único interés que tiene todo aquello son las tetas y los culos que se contonean por los pasillos. Fue mi único contacto con la vida universitaria.

Como los universitarios son gente absurda, como digo, dejé de encontrar interesante conocer gente que tampoco me aportaba nada a nivel emocional e intelectual, y que solo se dedicaba a hablar de cosas que habían leído en libros o había copiado de la letra de alguna canción de un grupo para gilipollas.

Tampoco los profesores me sugerían gran cosa; incluso llegué a conocer a uno en profundidad. Yo asístía a una clase sobre cine que estaba la mar de bien, -en comparación con el resto de asignaturas que había tenido hasta el momento era realmente fascinante-, y desde el primer momento que entré en el aula el tipo me gustó. Tenía unos ojos azules muy graciosos y toda la pinta de ser inglés. Luego descubrí que era Vasco. El caso es que yo esa clase no me la perdía por nada del mundo. ¡Oh Dios mio!, me decía, qué excitante debe de ser acostarse con un profesor. Me imaginaba todos los días llamando a la puerta de su despacho para, a continuación, vivir momentos de pasión desenfrenada, mientras pensaba que minutos antes había estado sentada enfrente de él escuchando un discurso perfectamente elaborado sobre los guiones de Hollywood y la falta de criterio a la hora de otorgar los Oscar a las películas. Me parecía la hostia.

Después de dejarle claro que yo era la única persona inteligente de la clase mediante pequeños sarcasmos y comentarios puntillosos, de documentarme ampliamente sobre cine y de comprarme un conjunto de ropa para los miércoles, otro para los jueves, y otro diferente para los viernes, el tío terminó invitándome al cine. Esa misma noche nos besamos. Yo comencé verle peros a la relación cuando me llevó a un bar lleno de gente joven y de macarras, para el que, evidentemente, él estaba algo mayor, pero no dije nada porque era mi profesor, y todas las decisiones que tomaba eran incuestionables. Faltaría más. Me acompañó a casa y por el camino me contó que estaba separado, que su mujer se había quedado el coche y casi toda la pasta. Tal era la pena y la nostalgia cuando lo narraba que pensé que se pondría a llorar. Afortunadamente no lo hizo, pero siguió hablándome de lo mal que lo había pasado en su vida hasta que llegamos a mi casa. Una vez allí me dijo que si podía subir. Como es lógico, y más después de aguantar la historia anterior a la proposición, le dije que estaba cansada. Me dijo que me llamaría al día siguiente sin falta. Malo, pensé.
Así estuvimos viéndonos durante una temporada. Tenía algún problema con su pasado, porque era demasiado habitual su tendencia a hablar de él sin importarle nada ni nadie. El tío se lanzaba a contarte penurias, -que cuando era pequeño su familia era muy pobre, que todo lo había ganado con el sudor de su frente, que jamás se había rendido ante la adversidad- y en ocasiones ponía tanto énfasis en que su interlocutor (en este caso yo) percibiera el drama que comenzaba a hacer extrañas muecas y terminaba llorando desconsoladamente. Al principio yo no le daba mucha importancia, pero sus lloros comenzaron a hacerse cada vez más frecuentes y llegó un punto en el que se echaba a llorar por cualquier cosa. No había quien soportara aquello. Le mandé a la mierda a las cuatro semanas.

Siempre había pensado que tener una relación amorosa con un profesor, un hombre con experiencia, sería algo con lo que se podía aprender muchísimo. Falso. Cuanto más mayores, más gilipolleces acumulan. Recuerdo que cuando le dejé pensé que se suicidaría o algo por el estilo. Se puso a llorar y a decir que me había querido mucho, que él sentía las cosas con mucha intensidad y que yo le hacía sentir vivo.

Después fue difícil no encontrarme con él en la universidad cada tres minutos. Ahora, cuando me ve, me saluda como si fuese el tio más feliz de la tierra. No hablamos, no tengo ningún interés en volver a coincidir con ese desequilibrado.

Y es que, supongo, lo ideal es vivir con ciertos límites la intensidad. No dejar que rebase tu capacidad. La gente auténtica es la única que puede hacer eso, y cuando digo auténtica me refiero a las personas que no esconden los que son, que viven sus defectos igual que sus virtudes sin tratar de vender simulacros absurdos que solo se creen unos cuantos gilipollas. Si algo es mierda, es mierda, bienvenida sea.

También, supongo, esto es pedirle demasiado a un humano.

Matar el tiempo

2008-03-31T04:42:00.000-07:00

Tampoco he ido a la facultad esta mañana. He preferido quedarme durmiendo como un oso en su cueva. He tenido unos sueños espeantosos. En uno de ellos, toda mi familia velaba la muerte de mi abuelo. Mi abuelo murió el año pasado. Era como mi padre. Más que nada porque mi padre siempre ha sido un poco cabrón, y yo, tenía que volcar mi afecto en alguna figura masculina que estuviese capacitada para recibirlo. Decía que mi abuelo moría, y nosotros, su familia, nos manteníamos muy cerca de la cama porque sabíamos que sus días se acababan. Luego, no sé porqué, yo hablaba con él por teléfono. Le decía que le quería.

Mi abuelo era un alma pura. Muy buen tipo, de verdad. Ójala viviese todavia. Cuando era pequeña venía a buscarme al colegio. Duerante todo el camino, yo iba contándole historias que no le interesaban en absoluto, pero que sin embargo, escuchaba atentamente como si fuesen cuestiones de vida o muerte. Me quería mucho. Nunca me regañaba por gilipolleces, porque sabía que las gilipolleces daban igual. Era un tipo inteligente, y eso que no tenía estudios, pero sabía lo que había que saber de la vida.

Después de este sueño me ha dado por pensar que moriré sola. ¿Quién va a quererte a ti, que no te esfuerzas lo más mínimo por hacer feliz a nadie? ¿Quién se va a molestar en tolerar tus mezquindades? Mis últimos días los dedicaré a redimirme de mi mal comportamiento con los demás, sin una mano que me acompañe hasta mi muerte. Me he puesto a llorar descononsoladamente durante bastante tiempo. Después he empezado a escribir una historia sobre un matrimonio acabado pero no me salía nada. Hoy no será el día., me he dicho. Y como no tenía tabaco me he fumado un par de colillas que he encontrado después de registrar varios ceniceros.

Un tipo que conocí en un bar me dijo ayer que tenía el corazón roto. La última vez que le vi jugaba a mirarme a los ojos intentando descifrar mis pensamientos, buscaba mis traumas y mi dolor mirándome fijamente a los ojos poniendo cara de tio super profundo. Menudo gilipollas. Se llama Ángel y es psicólogo, además de actor, (efectivamente, una combinación despreciable) y, en definitiva, aspira al mismo fin al que aspiran todos. Él se dice a sí mismo, si me intereso por sus sentimientos verá que no solo quiero tirármela. Pero yo sé perfectamente lo que buscas, Ángel. No me creo en absoluto el teatro absurdo con el que cada día me deléitas. No es que esté mal montado, es que soy una mujer con mucha experiencia y me conozco todo tipo de artimañas.
El caso es que después de que me soltase una sarta de subnormalidades del tipo "solo quiero conocerte, me pareces una chica muy interesante, con una gran sensibilidad", me dijo que si podíamos quedar el miércoles. El miércoles es, oficialmente, mi día libre, aunque esto no signifique mucho, dado que nunca tengo días ocupados porque no voy a clase y tampoco estudio. Le dije que si, que podíamos vernos el miércoles. Así me distraigo un poco de mi misma, me digo, conozco a alguien diferente, aunque sea un poco retrasado y esté mal de la cabeza. Ángel, Ángel, sueñas con besarme, sueñas con nuestros cuerpos desnudos y sudorosos sobre tu cama. Eres un imbécil, Ángel, si señor, porque yo, probablemente dejaré que me beses y dejaré que me folles, pero desde luego, Ángel, siempre pensaré que eres un gilipollas, y me acostaré contigo para distraerme porque la verdad es que no puedes aportarme nada más, solo un pene erecto y conversación banal e insustancial.

Qué pensaría me abuelo de un ser tan mezquino como yo. Qué diría al ver en lo que me he convertido. Abuelo, soy buena chica, son ellos los que no entienden nada.

A quien pueda interesar...

2008-03-30T07:33:00.001-07:00

Otra vez el folio en blanco. Me propongo escribir algo realmente brillante. El ceño fruncido, la lengua entre los dientes. Busco en mis registros. Necesito algo bueno de verdad, algo impresionante. Me he levantado de la cama para escribir. Tú todavía sigues en una maraña de sábanas sucias con olor a esperma, ojeando un libro de Quim Monzó. Esta vida es la que yo he creado, vida de auténticos bohemios. Simone de Beavoir, Jean Paul Sartre. Maldita sea, porqué no fluye, porqué lo único que tengo es introspección absurda.
Me asomo a la ventana en busca de inspiración. Todo son paraguas moviéndose por las aceras; chicas que entran en los coches recién duchadas y peinadas. No tengo ningún interés en salir ahí fuera. Tampoco quiero estudiar, ni trabajar, ni tener hijos y pagar hipotecas.

Hay gente que vivió con tristeza el salto a la madurez. Para mi crecer fue toda una liberación. No quería permanecer más tiempo en esa casa. Hay gente que se refugia en esa absurda idea de nostalgia por la infancia. Los niños no son inocentes, son muy hijos de puta, no sé porqué empeñarse en volver a esa mierda. No entiendo porqué la gente tiende a idealizar las etapas de la vida. Los niños que iban a tu clase ya llevaban dentro al mongólico del funcionario que te atiende en la cola del paro. ¿Y qué decir de la adolescencia? Yo entonces tomaba infinitos tipos de droga, salía todos los días en busca de experiencias nuevas y me creía Dios. Pensaba que la gente de mi alrededor era la que no tenía ni puta idea de nada, mientras yo estaba descubriendo grandes verdades que deberían serle reveladas al mundo. Mis padres me veían dar tumbos, y temían que me convirtiese en yonqui o en puta. Jamás escuchaban nada de lo poco que intentaba decirles, así que yo, supongo, me drogaba más. Aunque, quizá, si me hubieran escuchado también lo hubiera hecho, no sé. Escribía para calmar la angustia. Los párrafos eran una vorágine de sensaciones y pensamientos, y cada palabra salía de mis manos con una violencia atroz. Recuerdo que dejaba mis textos a gente que ni siquiera los leía. Muy bien, -me decían-, sigue escribiendo, y cuando llegaba a casa, cansada de vagar por los parques, vomitaba toda mi ira en papeles que, seguramente, mi madre termino tirando.
Todavía siguen, los amigos de entonces, en los mismos parques, sumidos en un ocio infame, fumando porros y pensando que la vida es un asco.

Pero yo estaba tratando de encontrar algo sobre lo que escribir, no quería en absoluto hacer una retrospectiva de mi vida. Cuando me deprimo tiendo a mirar atrás, cosa que me hace deprimirme aún más. Si pienso durante mucho tiempo, es tal la depresión, que termino metiéndome en la cama durante días. A veces no tengo fuerzas ni para leer. Pienso en el futuro, mi futuro brillante, que es lo único que me ha mantenido siempre en este mundo, y paso largas horas soñando con otra vida, pensando en los libros que me faltan por leer y en los hombres que aún me quedan por follarme, y eso es lo que me hace, de repente, saltar de la cama y meterme en la ducha.

¡Ay! que difícil es la vida para los seres humanos inteligentes. Es el precio que hay que pagar por tener una visión privilegiada del mundo, por sentirlo todo con una sensibilidad diferente a la del resto de catetos que te rodean. Me asomo a la calle y me dan ganas de llorar. ¿Dónde vais, gilipollas? ¿No veis que no tiene sentido andar con prisas? Pobres desgraciados.

He dejado de trabajar en la discoteca. Estoy harta de que me miren las tetas con lascivia mientras sirvo copas. Paso demasiadas horas sonriéndole a una gente que detesto, imaginándome lo que pasa por sus mentes enfermas. ¡Soy escritora joder! ¡Una mente brillante! Si estoy aquí barriendo vuestra porquería es porque este mundo es una puta mierda, porque todo está al revés, y mientras yo me codeo con borrachos y subnormales, mientras limpio las colillas de los cigarros que se fuman, los grandes gilipollas del mundo consiguen ascender en su mierda de puestos de trabajo y tener más dinero para comprarse más coches.

Vuelve a llover sin ganas. Yo sigo sin poder urdir una trama en condiciones, algo que la gente quiera leer, una historia con la que deslumbrar al mundo con mi genialidad. He buscado en mi cartera los apuntes que tomé ayer en el metro. Intenté documentarme, salí a la calle buscando ideas y volví con un papel de mierda en el que solamente supe despotricar y volver a lo de siempre. ¿Y si dejase mis aspiraciones? ¿Tan malo es pagar hipotecas, salir a comer fuera los domingos y esperar con ansia las vacaciones?

Putos fines de semana.

Lo que pudo haber sido

2008-03-28T05:54:00.000-07:00

Conocí a un tipo en París. En realidad, antes de llegar a París. La primera vez que nos vimos fue en el aeropuerto de Barajas. Tenía cara de cansado y llevaba consigo una guitarra. Cuando el avión llegó a su destino, por una serie de circunstancias, después de que él esperara (intencionadamente) su maleta a mi lado junto a la cinta trasportadora, volvimos a encontrarnos en el metro.

Un estudiante erasmus con el que también coincidí en aquel vagón, gilipollas como casi todos, vino a hablarme para ver si conseguía follar esa noche. Evidentemente, como me pareció un subnomal sin remedio, le di largas y una dirección de correo electrónico que no utilizo. El tipo de la guitarra lo observaba todo y me dedicaba de vez en cuando, alguna sonrisa cómplice. Intuí que era un hombre inteligente; se reía cuando tenía que reírse. Además iba leyendo un libro, y bueno, eso siempre es un dato a favor cuando necesitas una excusa para mitificar a una persona, y tienes dudas acerca de si te lo tirarás o no. Hablamos un poco antes de que se bajase del metro. Me dijo que era escritor y actor, y que solamente pasaría unos días en París. Cuando llegamos a su parada me dio un papel, con su número de teléfono y su nombre, que, supuse, debía llevar preparado desde el avión.

Los días posteriores al encuentro, estuve fantaseando con él; Jorge. Estaba escrito con trazos decididos, en tinta negra. Jorge el escritor. Compondrá canciones evocándome en cada una de sus letras, me llevará a su casa repleta de libros, fumaremos escuchando música, y nos deleitamos con los placeres de la vida. Qué alegría, qué cosas tan maravillosas suceden a veces. La vida es un regalo que no sé porqué me empeño en no aceptar. Debería pensar menos y vivir más, salir más de casa y no estar tanto tiempo en ese cuarto escribiendo gilipolleces.

En cuanto logré librarme de algunos compromisos con la gente a la que había ido a visitar le llamé. Recuerdo que estaba en Montmartre y desde allí podía ver toda la ciudad a mis pies. No me gustó su voz, era demasiado grave, pero lo pasé por alto porque era escritor; cuando le conocí llevaba un libro en la mano y una gitarra, no todo iba a ser perfecto. Me contó que había estado en una fiesta con gente importante en París, que estaba tratando de que alguien le subvencionara el proyecto de una película de la que había escrito el guión. También dejó caer que se hospedaba en casa de un actor frances de renombre, amigo suyo. A mi todo esto me daba igual, pero el tio quería asegurarse la cita.

Estuve bastante nerviosa. Me duche, me maquillé, elegí la ropa adecuada, y me lancé a la calle. En el metro preparé una serie de temas sobre los que podríamos hablar, memoricé algunas frases a las que acudiría en el caso de que hubiera que charlar sobre una cosa u otra, y repasé mentalmente las útimas películas, los últimos libros y las últimas noticias de actualidad. También imaginé cómo sería desnudo, el tamaño de su pene, y cosas por el estilo.

Qué bonito sería encontrar al amor de mi vida en París, el hombre por el que me volví loca de pasión y por el cual dejaría toda mi anterior vida de promiscuidad. Se acabó errar en busca de lo auténtico.

Habíamos quedado en Luxemburg. Cuando le vi no me gustó nada. Su sonrisa me recordó a la de un amigo de mis padres, un tio gordo y con cara de retrasado mental. Bueno, en las primeras citas no se suele follar, así que estás un rato charlando y luego le dices que te tienes que ir.

Caminamos un poco por Saint Michel. El tio no paraba de hablar, parecía que le habían dado cuerda, que si corto por aquí, que si película por allá...Yo al principio le escuchaba y sonreía ante los comentarios que creía, debía considerar graciosos, pero luego desconecté y me puse a pensar en mis cosas. Dejé el piloto automático; una sonrisa espectacular que alternaba con el ceño fruncido y el arqueo de cejas cercano a la sorpresa. Luego me tocó el turno de hablar a mi. Comencé a contarle un poco lo que hacía como el que rellena un formulario; dónde vivía, qué estudiaba, qué quería ser en la vida, total, diez minutos tirados a la basura. Como no nos conocíamos de nada, y para darle algo más de emoción a la narración, me inventé algunos datos de mi biografía. Pareció gustarle mucho mi trayectoria. Solo le contrarió mi edad. Cuando le dije que tenía veintidós años casi le da un infarto. Él tenía casi cuarenta.

Llegamos al sitio donde, supuestamente, el tio quería llevarme para que viera no se qué de unos barcos con luces, la torre Effiel al fondo, bla, bla, bla. Era un sitio bastante oscuro pero había gente alrededor así que no había peligro de que me asesinase después de haberme violado. Estábamos justo debajo del puentecito, sentados en un banco, contemplando el Sena y viendo los barcos pasar alegremente repletos de turistas. Todas las luces se reflejaban en el agua. La Torre Effiel estaba encendida y, aunque estaba a mucha distancia, no daba la impresión de estar tan lejos. De repente las luces comenzaron a parpadear. Luego Jorge me contó que eso solo ocurría cada hora, así que habíamos tenido suerte. Todos reposaba en una perfecta calma, aquel cuadro de belleza imperturbable se extendía ante mis ojos y me llenaba de una fiebre de vida que hacía latir mi corazón cada vez más fuerte. Comenté algo sobre lo bonito que era aquello y él se vio reafirmado en su decisión de haberme llevado allí. Hablamos algo más, sobre todo él. Cuando yo empezaba a hablar me interrumpía para hacer algún comentario y continuaba contándome algo que no tenía mucho que ver con lo que le había dicho.

Le dije que tenía que irme, que había quedado para ir a tomar algo. Me acompañó hasta el metro. Fuimos riéndonos hasta la parada, haciendo bromas y chistes fáciles. Se despidió de mi con dos besos.

Por la noche me bebí media botella de whisky de un compañero de piso de mi amiga. No tenía intención de volver a quedar con Jorge en la vida.

Al día siguiente me llamó y me dijo que si quedábamos. Le dije que si. Cuando nos vimos me pareció guapísimo. La noche anterior había estado rumiando una imagen de él que, por supuesto, no le hacía justicia. Me estaba esperando a la salida del metro. Desde lejos parecía un modelo de las revistas, alto y de hombros anchos, y al acercarme descubrí que de día su color de ojos era muy bonito. Fuimos al apartamento de su amigo y bebimos cerveza mientras sonaban canciones de Blossom Deaire. Hablamos, él se hizo un porro y yo mientras me fumé medio paquete de tabaco. No me gustó imaginarlo desnudo sobre mi, y además empezaba a aburrirme otra vez. Le dije que me tenía que ir. Me acompañó al metro y allí me dijo, como estamos en París voy a besarte. A mi casi se me sale el corazón de su sitio. No me va a gustar, pensaba, después de que me bese querrá besarme una y otra vez hasta hartarse, y, mientras yo pensaba esto me besó. Su boca era enorme, pero besaba bien. Sabía a porro y a cerveza. Quedamos en vernos en Madrid. Me metí en el metro y desaparecí.

Mi vuelo salía un día antes que el suyo. En cuanto llegó a España me llamó. Quedamos en tomar algo la tarde de un domingo, pero no fui.

Esta mañana me acerqué a una librería, en la que por supuesto, no tenían nada de lo que buscaba. Cuando llegué a casa me acordé de Jorge; las calles de París, las cervezas en el apartamento, sus manos liando aquel porro, y pensé que no me había portado nada bien. Le llamé para ver qué tal le iba. Me recibió la misma voz grave. Pude percibir su cabreo. No fue para tanto, debería estar contento de haber recibido esta inesperada llamada y no tratando de que yo le diese excusas válidas para permitirse volver a verme y así volver a intentar acostarse conmigo. Empecé a odiarle. Es un tio que interrumpe cuando intentas hablar, no quiero tener que aguantar de nuevo todo el rollo de su éxito profesional, no sé porqué coño se me ha ocurrido llamarle. Le dije que tenía que estudiar mucho y que cuando tuviese un rato libre le llamaría...Él insistió en vernos esa misma noche, yo le dije que no, él dijo, podemos vernos mañana, no tengo nada a partir de las siete, me estaba poniendo verdaderamente nerviosa. Me despedí diciendo que le llamaría a lo largo del fin de semana.

Por supuesto, no tengo ninguna intención de hacerlo.

Prismas

2008-03-27T14:51:00.000-07:00

Estoy, ahora mismo, devorando una pizza grasienta. En los signos de puntuación aprovecho para hacer una pausa y alcanzar otro trozo con la mano. Mis dedos manchados bailotean por el teclado dejándolo todo asqueroso. No imagino a Onetti engullendo una hamburguesa mientras buscaba la palabra definitiva para un relato; a Sartre, con la boca manchada de mayonesa, tratando de encontrar un adjetivo adecuado. Ellos fumaban. Yo también fumo, pero después de haberlo ingerido todo.

Ahora.

Ahora que fumo las palabras saldrán de mis manos como dictadas por los dioses. Una prosa fluida, inmejorable. Oraciones como piedras preciosas; cada una única, imprescindible.

Si la gente supiese ver tu talento, -me digo-, si llegase a comprender la complejidad de tus ideas. No puedo enseñar demasiado lo que escribo porque los humanos piensan que insulto a todo el mundo. No comprenden que es mi deber, como Blake, poeta profeta al que los dioses le habían delegado la tarea de llevar la poesía a los hombres, yo tengo que cumplir mi misión en este cochino mundo. Pero la gente no sabe ver nada. Están demasiado ocupados pagando hipotecas y aprobando asignaturas de carreras absurdas. Diana, tú no le temas a la soledad y a la incomprensión, tu deber es dar testimonio, tienes una cita con la historia.

Y voy a clase.
Por la mañana el profesor, en lugar de enseñar, se dedica a hacer monólogos absurdos sobre la cultura y sobre temas de actualidad, para que la masa estúpida le ría las gracias. La gente lo pasa en grande. Así no cogemos apuntes, se dicen. Yo me río de ellos. Pienso, sois todos una panda de gilipollas, a lo máximo que podéis aspirar es a ser profesores de universidad, bufones y monologuistas, me dais asco y ójala ninguno de vosotros hubiéseis podido estudiar y tener esos libros que no entendeis en la manos.

Ésto no es para vosotros. Vosotros deberías ser lingüistas, profesores de latín, no estáis capacitados para estudiar literatura. Cómo os atrevéis a comentar textos que ni siquiera comprendéis. Absurdos. Memos. La vida es injusta. Cualquier mendigo tiene más sensibilidad y más derecho a estar aquí que esta panda de retrasados.

Cuando termina la clase quiero vomitar mi odio sobre ellos. Me gustaría hablar con el profesor, decirle que es un hijo de puta.

La universidad está podrida. Es una gran mentira que se sustenta gracias a unos cuantos gilipollas.

Un señor con unos dientes desproporcionadamente grandes me hace una encuesta sobre Dios. "¿Crees en Dios?" me pregunta. Cuando mi hermano murió creía que Dios lo cuidaría, que mi hermano siempre estaría viéndome desde el cielo. Miro a ese señor con cierta perplejidad. Le digo que no. Me dice que le dé argumentos. Le digo que no me apetece, que simplemente no creo. Después de hacerme unas cuantas preguntas absurdas me deja en paz.

La segunda clase me interesa. Hablamos de cómo fuimos tan sumamente hijos de puta con América del Sur. El profesor nos pone una entrevista que le hicieron a Galeano. La gente habla mientras Galeano elabora una respuesta perfecta sobre la situación de Uruguay. Utiliza las palabras precisas, habla realmente bien, me gusta su voz. La puta que está detrás de mí tiene algo muy importante que decir sobre el fin de semana pasado. Ójala hubieses muerto en aquel bar, zorra impúdica.

Prescindo de ir a la última clase. Me parece una pérdida de tiempo. Semántica y Pragmática del español. ¿A quién le puede interesar eso? Tengo cosas más importantes que hacer. Yo soy escritora, no soy como vosotros, únicamente me interesa lo que nutre, lo que hace trabajar mi cerebro y me permite sublimar mis pensamientos.

De camino a casa me desinflo. Hay un cielo precioso. Las nubes que están cerca del sol se tiñen de sangre. Me encierro en mi habitación, triste y cansada de este mundo ciego y sordo, pensando en lo sola y desgraciada que me siento. No eres nada, Diana. Eres un punto diminuto en el mundo; bajo este cielo solo eres una hormiga estúpida que sueña con salir del agujero. Eres un poco mierda. Eres mierda. Eres peor que la mierda y lo sabes. ¿Acaso te crees mejor que cualquiera de los que desprecias?. Eres un fraude.

Vigilia

2008-03-26T05:17:00.000-07:00

No padezco insomnio, suelo decir que sí porque queda muy literario. El problema es que los días en los que no he hecho gran cosa, siento que debo aprovechar para leer algo por la noche.

Mi compañero de piso, que se mueve por la casa sigiloso como un felino, asomó la cabeza por la puerta entreabierta y contempló el panorama; a las dos de la mañana chateando en una habitación a oscuras, igual que la gente sin vida. Trajo a unos amigos algo extraños. Venían bastante borrachos y ante mi presencia trataban de que su borrachera resultase más evidente. Me contaron lo que habían hecho. Su boca desprendía un hedor insoportable, y yo trataba de separme y de mantenerlos fuera de mi habitación. Hicieron un par de bromas y me enseñaron unas gafas con luces que casi me dejan ciega. Estaba claro que querían cortejarme; lo leí en sus ojos; además, cuando este tipo de hombres exagera el grado de embriaguez, lo hace porque así puede permitirse cosas que, de otra manera, jamás se atrevería a hacer, como pedirme un beso de buenas noches. Al final se lo dí, con muchísimas ganas de vomitarle encima.

Después de todo esto, volví a sacar mi colchón para que uno de ellos durmiese en el salón.

A eso de las cuatro decidí que ya era hora de irse a la cama. Me puse a leer, pensando que no duraría más de un capítulo, hasta que comencé a escuchar una especie de horrible rugido detrás de la puerta. Pensé que era imposible que se tratase de un ronquido, era demasiado fuerte. Cerré el libro, me quedé quieta. Era como si se axfisiase, como un animal agonizante. Intenté seguir leyendo un rato. Hubo un momento en el que el ronquido cesó y pensé "se ha muerto", pero desgraciadamente, volvió, y yo comencé a odiarle con una fuerza aterradora. Quería levantarme de la cama, saltar sobre él y arrojarlo por la ventana como si fuese un trapo, pero me contuve. No hubiera tenido ningún problema en matarle, quiero decir, sé que no hubiese sentido demasiado remordimiento. Le olía mal el aliento, era bastante desagradable físicamente y hablaba como si tuviese vegetaciones. Su existencia era perfectamente prescindible. Pero en esos momentos recuerdo todo lo que aprendí en el colegio de monjas, me vienen a la mente todas las frases que mi madre siempre me ha repetido y me contengo. Estas cosas nunca llegan a trascender.

Al final conseguí dormirme.
A las seis y media de la mañana, por increíble que parezca, el muy hijo de puta empezó a hacer ruidos con bolsas y maletas. Me dio un susto de muerte. Uno de los amigos de mi compañero de piso (no sé si el hijo de puta o el otro), empezo a llamar al timbre de abajo y yo, que me había despertado asustada, comencé a pensar que me violarían, que al haber venido borrachos darían rienda suelta a su instinto animal y abrirían la puerta para hacerme todo tipo de perversiones. Encendí la luz unos minutos para valorar la situación con frialdad y me convencí de que aquello era una locura, que por muy borrachos que estuviesen no serían capaces de traspasar el umbral que separa el pensamiento de la acción, así que al final conseguí dormirme.

He tenido pesadillas y me he levantado de muy mal humor.
Quiero vivir sola, no soporto a la gente.

Le vent nous portera

2008-03-26T04:39:00.000-07:00

Detrás del telón

2008-03-25T10:36:00.000-07:00

Ya no sé que puedo contarle a mi psicoanalista.

Después de tanto tiempo indagando en mi mente, no encuentro las palabras donde reside el problema. Mientras voy amontonando palabras, mientras intento poner orden en este caos extraño de ideas confusas y dañinas, me doy cuenta de lo poco que sirve.
En Francia pensé en lo inútil que es tratar de que te entiendan, en general, pero sobre todo, de lo inútil que es intentar hacerte entender si ni siquiera tú te entiendes y si ni siquiera estás contando lo que verdaderamente eres o piensas que eres en ese determinado momento.

Pero supongo que hay algo inextirpable en el ser humano, y es la tendencia a mentir, incluso cuando su vida o su salud dependen de ello. Me da vergüenza que me vea, me da miedo verme.

Y bueno, al fin y al cabo, como dijo Schopenhauer, solo uno mismo puede entender su propio pensamiento.

He sacado en conclusión que, para dejar de sumirme en la desesperación, debo volver a una dinámica de trabajo y autodisciplina. Suena fatal. Suena a encadenarse a un coñazo brutal, así que se me ocurren miles de razones para no hacerlo.

Y cuando le digo a Willy que todo el mundo está jodido, me mira y me dice "si esos que dices que están jodidos encontraran un coño donde meter la polla se dejarían de gilipolleces", lo dice pensando en la gente sin instinto de la que siempre habla, pero no es eso, un coño es una solución a corto plazo que te distrae de la verdadera mierda que te rodea. Él también lo sabe, pero es más fácil ver las cosas así, total, es más fácil soportar a alguien que necesita un coño que aguantar a una persona jodida por la existencia, a una persona sola, vacía y cansada. Además un coño no es tan difícil de conseguir.

Desde luego si dijese otra cosa me sonaría a misticismo vano y absurdo y los dos terminaríamos riéndonos, pero claro que hay algo detrás de toda esta superficialidad, y todos lo sabemos, pero fingimos que no, para no tener que soportar más de lo que nos soportamos a nosotros mismos. Por eso todo es una mentira gigante de la que cada uno, a su manera, forma parte.

A mi este texto con pretensiones de ensayo filosófico de aquél que parte de no saber nada y se interroga acerca de preceptos básicos para sentar, poco a poco, unas bases para entender el mundo, me parece una mierda y me ha salido sin querer.

Me he dormido y no he ido a poesía romántica. Pero no ha sido una de esas veces en las que el despertador, por un misterioso azar, no llega a sonar. No, no ha sido eso, me he dormido aposta. He querido dormirme porque me aburre ese profesor que reza las poesías como si fueran letanías, por esos alumnos aburridos de sí mismos, de la poesía y del profesor, por esa clase con esos ventanales desde los que ven los árboles talados y el cielo gris siempre a punto de vomitar lluvia negra y espesa.

Me he dormido porque esta mañana he estado allí y sigo sin verle sentido alguno a esa gente y a esas caras, y a esos libros, y sigo sin entederme en ese contexto, escondida en mi gabardina, fumando y maldiciendo, y pensando que quizá sea verdad que ese no es mi sitio y que mi lugar está dentro de un cuaderno centauro, que en realidad escribir es echarle huevos, aunque no tenga ningún talento.

No me veo soportando una vida normal. ¿Dónde se mete la gente que no encaja? Me gustaría encontrarles y preguntar cómo lo hicieron. El problema es que esa gente está escondida, que no se dejan conocer tan fácilmente, que siempre la gente que te habla en la facultad es gente absurda y gilipollas con ganas de pasar el rato o de follar, la gente que se te acerca en los bares, la gente que se deja ver, tiene el mismo problema que tú. Yo también quiero esconderme y que esta mierda me toque lo menos posible.

El asunto, como siempre, es encontrar el cómo.

Posibles imposibles

2008-03-25T03:57:00.000-07:00

Como soy un desastre, la mujer del Erasmus se ríe de mi cuando llevo mi solicitud firmada y con la foto de chica sonriente.

El psicoanalista, los libros de Wordsworth, la exposición de Cervantes, el trabajo sobre Uruguay, los conciertos, Fuentetaja, el curso intensivo del Csim, Malasaña, currar en el Molly, las lecturas de XVII...

Y me molaría tener un perro.

Quizá...

2008-03-24T18:00:00.000-07:00

Récord de horas juntos.

En un sofá-cama que un día cortaste con un cuchillo, pizza palacios, "El gran Lewosky" de fondo, intentando no dormirme, porque en realidad tengo ganas de ver la peli, "Bananas" de Woody Allen, que bueno, "es que era joven", el bunker del odio, porque no hace falta tener más amigos, (¿Por qué no quieren quedar con nosotros?), las sábanas se están lavando, te cuento lo desgracia que ha sido mi vida en determiandos momentos, la gente es gilipollas, pero nosotros no, nosotros somos la ostia, y mira, me he sentido toda mi vida lejos de la gente, y también me siento lejos de ti, pero sé que esto es lo más cerca que puedo llegar a estar y es increíble que dos personas tan parecidas se conozcan.

Aunque esto sea cosa de un par de semanas, ¿no?

2008-03-20T12:00:00.000-07:00

Síntesis

2008-03-20T08:13:00.001-07:00

Hemos vuelto de París.

Como hacer una extensa valoración del viaje me parece una gilipollez, entre otras cosas porque este blog no lo lee nadie, y porque, además, es mejor guardar las cosas en el recuerdo como fueron, mientras que poco a poco el tiempo las deforma y manipula en la cabeza, solamente diré que me alegro mucho de haber ido. Mucho, mucho.

He conseguido comprimir un año en una semana.

Sumar y Restar

2008-03-20T08:11:00.000-07:00

Con tantos hombres, cada vez van quedando menos canciones.

Planes de futuro

2008-03-11T06:46:00.000-07:00

Definitivamente, el año que viene estaré viviendo en Venecia.

Pandémica y Celeste

2008-03-01T11:31:00.000-08:00

quam magnus numerus Libyssae arenae
................................................................
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores.
Catulo, VII

Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector -mon semblable,-mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo a otros cuerpos
a ser posiblemente jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada más que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte años !

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma -en vía del Balbuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goûtée à ce mal d'être deux.
Sin despreciar
-alegres como fiesta entre semana-
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,
-música de mi fondo-
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.

La rana que quería ser auténtica

2008-02-25T14:50:00.000-08:00

Había una vez una rana que quería ser una Rana auténtica, y todos los días se esforzaba en ello.
Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en un baúl.
Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica.
Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la aplaudían.
Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír con amargura cuando decían que qué buena rana, que parecía pollo.

Agusto Monterroso

aNoRMaL

2008-02-17T09:05:00.000-08:00

No se puede estar tan cansada de todo con 22 años.

Encuentros

2008-02-16T07:18:00.001-08:00

Finalmente, las personas que miran desde lejos a la gente que hace el gilipollas en las fiestas terminan por conocerse.

Se llamaba Piero, y desde que lo vi entrar en el salón con aquella sonrisa, pensé que, de una forma u otra, acabaría hablando con él. Y así fue.

De repente todo el mundo comenzó a dar voces y a agitarse como se agitan los gorilas excitados. Bailaban desenfrenados, rozándose los cuerpos por efecto directo del alcohol ingerido, chocaban, sudaban...

Yo sentía una mezcla de vergüenza y tristeza por aquellas pobres almas que se movían estúpidamente de un lado para otro, y, mientras dentro de mi se producía la eterna lucha entre lo que pensaba y lo que exteriorizaba, se acercó a mi para hablarme, -seguramente se había impuesto mi pensamiento real sobre mis dotes interpretativas-. El panorama tampoco parecía gustarle, cosa que pude intuir cuando estableció un símil entre la situación y los zoos. Al entrar en la fiesta, y tras observar durante cuatro minutos al personal, había determinado que todos los que me rodeaban eran gilipollas y que, por tanto, me iba a aburrir muchísimo, asi que, el comentario significó una grata sorpresa, pareciéndome entreveer un ligero haz de luz en aquella cloaca con olor a vodka.

Hablamos; él con acento italiano de recién llegado, confundiendo preposiciones y terminaciones verbales, yo con una borrachera difícil de contener. Me contó que, casualmente, estudiaba en mi facultad, que estaba haciendo filología -pobre criatura, pensé- , que odiaba las discotecas y que no conocia mucha gente aquí. Fue más que suficiente para hacerme un perfil y actuar en consecuencia.

Alterné conversaciones con retrasados y borrachos,(creo que en ocasiones conseguía una interpretación bastante convincente fingiendo que me interesaba algo de lo que me contaban) con apariciones espontáneas y breves comentarios cargados de comicidad e inteligencia -la que me fue posible dadas las circunstancias- dirigidos hacia él. El chico me correspondía con enormes sonrisas y gestos de complicidad inequívocos.

Los episodios que sigen se circunscriben en la inmundia de una discoteca de macarras cerca de mi casa, lugar donde creí que mi paciencia había llegado a su último punto y donde, varias veces, estuve a punto de desistir.

Pero logré aguantar hasta el final, y su amigo me pidió mi número, y mi número pasó a sus manos, y sus manos me escribieron un mensaje que recibí cuando estaba a punto de dormirme. Todo acto heróico tiene su recompensa.

2008-02-15T11:21:00.000-08:00

...y nos besamos.

Y libretas naranjas, mandarinas, la gilipollez de San Valentín.

El misterio

2008-02-13T14:09:00.000-08:00

Hay cosas que nunca te planteas, cosas que jamás hubieses imaginado hacer o desear, y que de pronto se instauran en tu mente con la fuerza de una obsesión sin dejar espacio para nada más.

Esto me ha ocurrido hoy. Sin saber muy bien porque, he deseado besar a una persona con la que jamás había fantaseado en este sentido. Me he acercado peligrosamente a su cuello y he aspirado su olor hasta dejarlo reposar en mis pulmones. Con el aliento contenido, no sé muy bien cómo, he dejado mi cabeza cerca de la suya, el tiempo suficiente para que se produjera cualquier tipo de movimiento determinante, -tanto por mi parte, como, (preferiblemente), por la suya-. La víctima en cuestión, sin saber muy bien cuál era su papel en esta escena, se ha quedado estático, con las piernas semiflexionadas y mirando un escaparate repleto de muñecos de plástico tan petrificados como él.

Al llegar a mi portal, y después de resolver la situación con unas cuantas risas, -que siempre le quitan mucho hierro al asunto-, he esperado a que llevase a cabo cualquier tipo de actuación, para bien o para mal, pero ha permanecido sumido en ese extraño hieratismo, incapaz de hacerse cargo del asunto, así que he resuelto subir a casa y escribir esta pequeña y simpática anécdota. He de decir que mientras giraba la llave aún albergaba la esperanza de que me hablase, de que comentase un poco la jugada; pero nada, ni una palabra. Qué esperado ese mano rodeándome el brazo, esa voz temblorosa suplicando "no te vayas"; pero nada, solamente una pequeña sonrisa como una especie de mueca, y un extraño "hasta luego".

Probablemente, y como bien ha apuntado María cuando la he llamado para relatarle lo ocurrido, haya sido lo mejor. Todo se hubiese complicado mucho, supongo. Además seguramente no me gusten sus besos.
Es mejor así, sin despejar la incógnita todo parece mucho más atrayente y misterioso. Aunque todos sepamos que no lo es en absoluto.

Como todo en la vida, claro.

Pequeños pasos

2008-02-12T10:54:00.000-08:00

Estoy contenta y no sé muy bien porqué, no entiendo qué es lo que habrá cambiado...No me lo voy a preguntar mucho, cuando la felicidad llega no hay que cuestionarla, llega, se acepta y punto.

Me he regalado un libro de cuentos completos de Onetti -no lo encontraba por ningún sitio-, y Adaptation, de Spike Jonze, -más de lo mismo-. Total: 43 euros contando con los gastos de envío.

Lo estoy haciendo todo tan bien que canto por la calle y el habitual y tormentoso ruido de los cláxones me suena a acompañamiento de silbidos.

Aproximación progresiva a mi objetivo. Hoy le he pedido un cigarro a su amiga, he intercambiado unas cuantas frases amables y le he obsequiado con algunas de mis mejores sonrisas. Todo sea por hablar con él en algún momento; Momento que, presiento, no tardará en llegar.

Preferiría no hacerlo

2008-02-11T10:19:00.000-08:00

Que ya no me afecta, que ahora sé que soy potencialidad y me da igual la felicidadad del "Hermano"-incluso que su novia se pasee con ese balanceo exagerado de nalgas-, que "Pelucas" cada día se rodee de más y más gente para comer mientras alrededor de mi hay solamente espacio vacío, que Justina and company aporreen la guitarra en la puerta de la facultad, como si no tuvieran otra cosa mejor que hacer, o, lo que es más triste, que allí, en realidad nadie tenga nada mejor que hacer, también me da igual, ¡Me Da Igual!

Tocaba estudiar Onetti, tocaba estudiar y he estudiado, y cuando llego a casa hay buen rollo y toda esa serie de cosas que hace que la vida entendida como una sensatez práctica no sea una idea tan asquerosamente absurda. O si, pero bueno, al menos me entretengo, y ya que tengo que emplear mi tiempo en algo, pues que sea en la mierda menos desagradable.

Aunque, si, desde luego, "preferiría no hacerlo"

El crepúsculo de los dioses

2008-02-10T23:44:00.000-08:00

Punto de inflexión

2008-02-10T09:02:00.000-08:00

No es una de tantas listas absurdas de propósitos, es una lista acompañada de acción inmediata.

Me da igual que no sea la manera, me da igual, es mi manera y voy a conseguirlo.

Humanos

2008-02-07T03:23:00.000-08:00

No acabé de escribir el otro día mi última apreciación sobre los seres humanos en general. Esbocé, a modo de aforismo, cierta impresión que me provocó un amigo cuando me pidió que leyese unos de sus textos, sin emabrgo, no llegué a desarrollar la idea.

Mi amigo alegaba que, el relato en cuestión, le había costado mucho y que le gustaba, -dos requisitos indispensables para querer que todo el mundo lea lo que has escrito-, y me pedía opinión. Yo, como viene siendo costumbre, le obsequié desinteresadamente con una pasividad propia de una ameba, respondiédole algo así como "¿Y qué más da lo que yo piense?".

Veía (mentalmente), a este amigo mio trabajar hasta la extenuación componiendo ese texto absurdo con ciertas reminiscencias de Escuela de Pensamiento Zen (no sé si realmente se escribe con mayúsculas), con la imagen vaga de los rostros que más tarde leerían su texto, unos mostrando cierto asombro, otros dominados por una verdadera emoción, algún ceño fruncido que le haría dudar de la colocación de un adjetivo en la frase, y así hasta completar el gran número de reacciones que le es posible imaginar al hombre.

Más tarde, después de esta conversación en la que reincidí en el hecho de que mi opinión no importaba un pimiento, reflexioné sobre esta anédota que puede parecer nimia, y que sin embargo encierra toda la esencia de la persona.

Las pretensiones del hunano son completamente ridículas. Últimamente no puedo mirar a mi alrededor sin sentir cierta verguenza por tener que presenciar la vida de los demás, y por supuesto, por tener que asistir a la manifestación de mi propia vida, vida que, queriéndolo o no, otros a su vez también presencian.

Ayer mientras observaba con cierta naúsea la cerveza que bebía y las cervezas que bebían los demás, pensaba en el estómago de todos esos hombrecillos, funcionando para digerir todas aquellas cervezas amarillas y brillantes como la orina.

Tengo esta sensación siempre que veo al humano realizando cualquier actividad propia del primer nivel de necesidad, como bien apuntó Maslow. Hay algo profundamente humillante en la deglución de un filete, en un hombre entregado a mordisquear un muslo de pollo con ahínco y constancia.

También esto me sucede con otro tipo de ocupaciones en las que el ser humano emplea su tiempo. Una de ellas es, por ejemplo, el sexo. Cuando imagino a dos personas disfrutando del placer que proporciona el acoplamiento, no dejo de pensar en ellos como conejos que se mueven ridículamente, en aquéllos perros que se rascan la oreja con la pata trasera a una velocidad vertiginosa.

Mi amigo sólo quería compartir el orgullo de sí mismo, buscaba que yo también apreciase su esfuerzo, su talento, su ingenio, para reafirmarse. Aquellas cervezas no eran más que un medio, como aquellos cigarros. Todo muy normal, todo muy cotidiano, ¿Qué hay de malo en compartir unos textos?, ¿qué tiene de horrible beber simultáneamente cerveza?

2008-02-05T15:14:00.000-08:00

Qué difícilmente soportamos las actitudes humanas cuando nos sentimos tan humanos.

Hablamos de vejez

2008-02-02T07:36:00.000-08:00

Y sólo puedo sentir, sólo puedo sentir, sólo puedo sentir, y sentir, y sentir, y sentir, y el pecho con esta especie de punzada extraña que atraviesa el pulmón izquierdo, y el pulmón izquierdo perforado no es más que un corazón herido y un corazón herido, palabras que nunca dicen todo.

Quiero verte porque no quiero estar conmigo.

No quiero saber nada. Quiero dejar de saber, quiero dejar de pensar.
La misma mierda, el mismo escritor fracasado que apenas puede comer, tener un título, tener un título para qué, tener un título para ser profesor, para tener un despacho en la planta cuarta de un edificio que huele a coliflor, tener un despacho sin ventanas, un despacho cada vez más oscuro, con postales de viajes que se hacen y se olvidan porque se recuerdan distinto a lo que fueron, y por lo tanto se olvidan, con postales de aquellos lugares que fuimos un rato, para volver al despacho oscuro, delante del teclado, cada vez más arrugas, cada vez más arrugas.

Te llamo porque quiero que hagas algo con mi tiempo, porque no me soporto, porque no soporto tener que mirarme en el espejo, prefiero que seas tú quien me mire porque quizá no veas lo que yo veo, quizá tu mentira me engañe un rato, quizá tu mentira borre de mi mente mi mentira, o la supla, quizá puedo encerrar en mi cerebro lo que ves y creérmelo.

No quiero morirme, no quiero ser profesora.
No quiero tener un despacho. Despacho suena a moqueta vieja, me suena como suenan las puertas viejas, como suenan los viejos cuando se caen en el supermercado.

El examen era en Febrero

2008-02-02T05:25:00.000-08:00

Absurdas pruebas de nivel de idioma. Alguien, nadie sabe quién, valorará tus conocimientos y si considera que son suficientes, te concederá el destino que habías elegido. Puro trámite. Terminan mandándote donde les da la gana.

Llego a la facultad de Derecho, un terreno inhóspito, el bando enemigo; pijos y pijas con miles de apuntes en las manos, ese absurdo cúmulo de sibilantes en cada una de sus frases. Pienso, "hablan como serpientes".

No hay nadie que espere en el aula en la que supuestamente es mi examen.
Se me ocurre preguntar a una señora.
Abre mucho los ojos cuando me mira para exagerar su desconcierto. No ha oído hablar de una prueba de nivel en esa clase hoy. Parece un pez. Sus ojos poseen esa delgada menbrana viscosa propia de los ojos de un mero, de las merluzas.

Si alguien osa saltarse una de las pruebas de nivel se queda sin beca, motivo más que suficiente para que yo estuviera cada vez más nerviosa. Si se te ocurre dormirte, ponerte enferma, olvídate de un año fuera de la mierda, quéteda aquí, en Moncloa, en la Complutense, rodeada de estúpidos. El nerviosismo se fue convirtiendo poco a poco en ansiedad, la ansiedad transformándose silenciosamente en ira.

Hay gente que olvida que existen acuerdos tácitos no declarados, obligaciones cívicas que desgraciadamente no constan en ningún papel oficial porque, se entiende, la gente conoce y respeta. El hecho de que esa mujer fuese humana le otorga ciertos derechos (el derecho a existir, a trabajar, a votar, y a toda esa mierda que para una mujer de su especie me parece más que suficiente) pero también le obliga a ciertos compromisos. Como el conductor de un vehículo debe socorrer a un motorista accidentado que se desangra en la aceitosa cuneta de una autopista, esa mujer de uniforme horrible, esa mujer que conserva un trabajo que no exige ningún tipo de preparacion y por el que le pagan un exiguo salario casi simbólico, debería ayudarme a encontrar el Aula Magna, debería preocuparse amablemente por esta alumna desamparada. Esta mujer, sin embargo, se desentiende con una habilidad propia de un cerebro pensante.

El día de mañana, esa mujer, sufrirá porque el profesor de turno no repite un examen a la hortera de su hija, y exigirá, y su boca se llenará de horribles maldiciones por la injusticia, y el profesor no hará nada. El profesor tampoco parece saber nada de obligaciones y compromisos con los demás seres humanos. Lleva siendo profesor asociado diez años y también cobra un sueldo de mierda, un sueldo que desde luego no es el que merece alguien que ha dedicado una vida a prepararse con la cabeza enterrada en manuales y libros aburridos para tener un trabajo estimulante el día de mañana. El día de mañana.

Si el día de mañana, alguien, nadie sabe quién, un cuerpo etéreo procedente del extraño país de las hipótesis, prometiese a su hija hortera una segunda oportunidad para aprobar la asigantura del profesor fracasado, la mujer mediocre ayudaría a la alumna perdida con amabilidad, con la amabilidad que le es posible exteriorizar a un híbrido de humano y pez.

La realidad es bien distinta. La realidad es que esa mujer seguirá llevando ese horrible uniforme, seguirá llegando tarde a casa y cobrando lo mínimo por un trabajo que detesta, no tendrá más motivación que la posibilidad de que su hija llegue a algo en la vida y seguirá soportando alumnas perdidas y profesores fracsados y autobuseros rendidos, fruteros sucios, taxistas divorciados, mujeres aburridas...

Y nos seguiremos soportando.

Vengo de morirme...

2008-01-31T23:25:00.000-08:00

"Vengo de morirme,
no de haber nacido.
De haber nacido me voy."

Leí esta frase un día mientras paseaba por tribunal. Le hice una foto. Quedé pensando quién habría escrito algo así. La guardé para mi.

La última vez que fui a Venecia, estuvimos con gente muy agradable. En su casa había un mural con frases que escribían las personas que les visitaban. Yo cogí un rotulador y sin saber por qué escribí ésto.

Un poco más tarde mi psicoanalista me pone un libro en las manos. Se llama "Voces" y el autor es Antonio Porchia. Leo en voz alta. Siento como si me llenara el alma.

Al llegar a casa leo algunas más. "Vengo de morirme...".
Algunos libros llegan a nosotros a través de múltiples cadenas de casualidades que parece diseñadas estratégicamente. Y algunas personas.

Día se escribe con D

2008-01-29T21:44:00.000-08:00

Ha pasado delante de mi buscando un libro. Recorre la estantería despacio, mirando los estantes, arrastrando los pies. Le veo tarde, cuando está a punto de desaparecer detrás de los libros.

Al regresar, la biblioteca es enorme y me da la impresión de que no avanza.Procuro no mirarle, intuyo que me mira...queda fingir que escribo algo muy concentrada en mis apuntes...No convence...total, le veo pocas veces... así que, levanto la cabeza.

Ahí está, justo a mi lado. Me mirá él también. Los labios apretados, un jersey azul. Me reconocen sus ojos.

Pasará una semana hasta que vuelva a verle, quizá dos...pasará y esta vez tampoco nos diremos nada.

Por otra parte tengo la sospecha de un examen catastrófico. Mensajes en mi último intento de estudio ayer por la noche "no se te ocurra pensar para qué demonios sirve toda esta parodia", la última oportunidad a la página de esa última película que están poniendo en el cine, conversaciones en el salón con mi compañera de piso en sus últimos días en Madrid.

El último día antes del examen. Es normal que sospeche.

2008-01-29T10:26:00.000-08:00

"La vida es una cosa fenomenal"

2008-01-28T22:40:00.000-08:00

No quiero dar demasiados datos, sólo diré que es espeluznate la combinación de tres factores: exámenes, menstruación y desayuno a base de All-Bran. Son las siete y media de la mañana, me he levantado a las siete en punto con el propósito de irme a la Biblioteca a estudiar.

Si, el examen es mañana y yo estoy atrapada en el trayecto habitación-baño-baño-habitación...y lo repito incesantemente, y el tiempo pasa y el reloj es una partida de tenis interminable, como mi peregrinaje al baño cada dos segundos, y mis apuntes están aquí, impacientes, cansados de esperar como un perro con la correa puesta en la puerta de casa.

Salva aún espera que le visite, ayer alguna de éstas que digo ser yo, dijo que no quería envejecer, "ni tú ni nadie", "si, pero yo menos", y él se ríe, pero es verdad. Para la gente guapa es más jodido envejecer, a los desagradables en el fondo, hasta les viene bien, con la edad los defectos físicos se disimulan.

Todo porque yo hago dibujos sin sentido de momentos que quiero que permanezcan, todo porque me acuerdo y pienso, "no estaba mal" y me acerco progresivamente al, "estuvo muy bien" y poco a poco termino en el ya conocido, "no sé porqué la cosa no siguió adelante". De cualquier manera la situación es la que es, una mente despierta acostumbra a articular esta clase de oraciones lógica, y yo, por mucho que piense, intuyo que sería incapaz de enfrentarme a la realidad, así que da igual, para estar mal me quedo como estaba...es decir, Mal, es decir, entonces no comprendo qué más me da pasar de un estado negativo a otro igual de negativo pero diferente, que por lo menos tiene lo de diferente y eso siempre es una novedad.

Nada más que añadir, por el momento.

2008-01-27T05:15:00.000-08:00

La aventura de ver la posibilidad

2008-01-27T04:38:00.000-08:00

2008 y vuelvo a escribir, esta vez desde mi nuevo portátil. Se presentan una cantidad infinita de proyectos y exámenes y viajes, pero yo estoy relajada y pienso "si sale bien, bien, si sale mal, tampoco se cae el mundo", así que, con esta nueva visión, los apuntes de esa horrible asignatura sobre la evolución del libro a lo largo de todas las etapas históricas del mundo, parecen más llevaderos y Aldo Manucio fue un impresor humanista del SXVI. Me parece bien.

Ayer compramos los billetes a París. Allá que nos vamos, por tierras galas a descubrir nuevos horizontes. Gelman lo llama "Mundar", pues mundaneemos, que al fin y al cabo es lo que más me apetece.

La mujer-chica de la comisión erasmus me convence de que me darán Venecia, estáría realmente bien, realmente bien sería poco bien para lo bien que estaría, así que yo intento confiar y lloro un poquito porque ante la perspectiva de otro año aquí todo parece convertirse en un dibujo borroso y gris, mojado, estropeado...

Hay más: Buenos Aires. Aunque Salva diga que mejor Montevideo, sinceramente, debe de ser mucho más que grandes avenidas. Volver de Italia, viajar a Argentina, aprender Francés, vivir en Francia, Granada, trabajar en Escocia, volver a España, Buenos Aires, Praga...

Después de exámenes me apetece, ME APETECE hacer un montón de cosas. De momento se acordó que el día 15 de Febrero se procederá a la destrucción de una cantidad importante de neuronas mediante la ingesta de vino y cerveza, quiero quedar con Alba, porque las dos tenemos psicoanalista y ponemos solamente un poquito de azúcar el café, ver pelis, muchas, muchas, ir a casa de Salva, limpiar mi antiguo ordenador, Modigliani en el Tyssen, Anita, viajes a Granada con María, blabalallabla...

Ahora compro libros de Onetti (envuelto en papel de regalo de lunas y estrellas) para Óscar, que va hasta su coche para darme su móvil porque el mio está roto (aunque el suyo en realidad está peor aún) y que me mira sin enteder y entendiendo a veces, cuando le digo que quiero dejar la carrera, que hay un agujero negro que me traga y que lloro sin venir a cuento.

Progresivamente acerco mi madre a Madrid y Madrid a mi madre, y tengo una estrategia, y mientras tanto no paro de quererla y de admirarla, de quererla y admirarla...

Final de 2007, no quiero que te repitas más.

He dicho.

Gilda

2007-12-16T14:50:00.001-08:00

"La odiaba tanto, que no podía quitármela del pensamiento. Estaba en el aire que respiraba y en la comida que tomaba."

Trivialidades

2007-12-15T10:34:00.000-08:00

Hoy ha sido como si hubiese despertado después de haber pasado mucho tiempo durmiendo.

De pronto tengo compañeros de piso, compro maquillaje y pantalones de mi talla.
Tengo teléfono fijo.
Tengo amigos y ganas de ir a buscarlos al trabajo.

Tengo una madre que me habla tranquilamente por teléfono y me dice que la llame cuando esté en uno de esos momentos horribles.

Ayer, viernes, conseguí pasar algunos apuntes. Antes de eso había ocurrido algo...

Fumaba elegantemente (o al menos eso pretendía) en las escaleras de la puerta de la facultad. No pensaba en nada en particular pero estaba completamente absorta en mis pensamientos, concentrada la mirada en un punto remoto. De pronto alguien se aproxima por mi derecha y capta mi atención. Es él, el chico de los ojos azules, que también me reconoce. Se ha cortado el pelo y está más guapo. Bajo, turbada, la mirada hasta que él deja de mirarme. Pasa delante de mi. Sigue en dirección al otro edificio. Por un momento pienso que se irá y que no le veré hasta el lunes siguiente, pero no, vuelve sobre sus pasos y se sienta en las escaleras, detrás de mi. Desde ese lugar puede ver todo lo que hago así que el corazón me late a cien por hora. Es demasiada presión pero continúo mirando el punto, procurando tranquilizarme un poco, tratando de no manifestar mis nervios. Tengo que lograr que mis movimientos sean armónicos y pausados, como una danza sensual, confiando. Mientras contemplo la posibilidad de sacar papel y lápiz para comenzar a escribir cualquier cosa, (en primer lugar para disimular mis nervios realizando cualquier actividad que me distraiga, en segundo, para que vea que soy una chica con una gran vida interior) miro de reojo hacia él. Ya no está. Mierda. Me levanto de allí, no tiene ningún sentido seguir pasando frio, me dirijo hacia la puerta de la cafetería y ¡Zas! allí está él de nuevo, dispuesto a salir por donde yo me propongo entrar. Le miro, me mira, abro la puerta, una chica viene por mi izquierda y espera que tome una decisión. Puedo leer su pensamiento "o entras o sales pero no te quedes ahí como si fueras gilipollas" Sostengo la pesada puerta con mi mano izquierda mientras doy un paso al frente. Él retrocede un poquito y en ese momento me arrepiento y también yo vuelvo hacia atrás. La boca se me llena con un imperativo demasiado brusco, "Sal" le digo con media sonrisa. Se ríe, no me extraña, parezco imbécil, baja la cabeza mientras su risa deja escapar un tímido "vale" y pasa por mi derecha con un libro en la mano. Joder, seguro que va a leer a las escaleras, tenía que haber sacado el cuaderno.

Volví a la biblioteca a pasar apuntes sobre el psicoanális, Breuer, Freud y me dan igual, quiero bajar y hablar con él, ya está bien, ¿Hasta cuando vamos a tener que fingir que no nos conocemos?

Psicoanálisis

2007-12-12T01:17:00.000-08:00

Llego a la consulta y le explico lo miserable que soy y lo desgraciada que me siento.

-Estás cabreada con el mundo desde hace mucho tiempo.

Me explica que nosotros somos el lugar en el que nuestros padres nos ponen, desde que somos pequeños, y a medida que crecemos. La homosexualidad, educación, la anorexia, protesta, educación también, todo una respuesta del niño a la educación que recibe. Destierro el mito del determinismo genético, somos lenguaje, somos cómo nos han hablado, lo que nos han ido diciendo y podemos desidentificarnos; posibilidad.

Le escucho, sus palabras caen sobre mi lentamente. Explica las cosas, estudiando las palabras, haciendo para mi una bonita selección de vocablos inteligibles, de fórmulas que me tranquilizan como un bálsamo...además, pienso, es el hombre más atractivo del mundo cuando se ríe. Cuando se ríe es increíble, dejamos de estar en una consulta, deja de ser mi médico y no quiero irme de allí jamás.

Ayer le conté todo lo que me vino a la mente, sin preocuparme lo que pensase de mi, sin hacer más absurdos montajes de personalidades. Quiere ayudarme.

Cine y literatura en Italia

2007-12-10T10:37:00.000-08:00

Antes de que comience la clase decido preguntar a una chica en qué consistirá la siguiente hora y media. He faltado durante dos semanas. La chica, desde su asiento, me responde dubitativa con un hilo de voz. Tengo que agacharme para ponerme al nivel de su boca porque no oigo nada. Mientras tanto, la profesora entra en el aula. Continúo intentando sacar información a la chica. Ahora sus palabras son apenas un susurro. Por el rabillo del ojo, la profesora es un bulto amarillo que se mueve de aquí para allá preparando la proyección. La chica, se debate entre dirigir hacia mi su mirada o seguir al bulto con los ojos. Lo noto. Miro a la profesora y, acto seguido, la miro a ella, exigiéndole exculusividad. Vuelvo a preguntar si han visto parte de la película, o si, por el contrario, comenzará desde el principio. La chica finge no haber escuchado y decide centrar su atención en la pantalla todavía en negro. La profesora comienza a hablar en una ininteligible mezcla de italiano y español. Me siento al final, en una fila vacía de sillas adosadas a un largo pupitre, mientras dirijo una mirada criminal a la chica.

Tras unos minutos de explicación de la que, por supuesto, no logro extraer ni dos palabras con alguna relación semántica entre ellas, la puerta se abre lentamente. Una cara se desvela por el intersticio. Es un mexicano que también está en mi clase de Novela Hispanoamerciana. Siempre hace preguntas rebuscadas sobre las lecturas, como si hubiera leído cada libro tres o cuatro veces. Dirige, altivo, una mirada panorámica a los alumnos y toma asiento, dejando una montaña de libros a su lado. Piensa que con ese gesto ha sido más que suficiente para dejar claro que es el que más lee de toda la clase. Veo, a pesar de que desde mi sitio sólo llego a atisbar su perfil, su rostro henchido de orgullo y me dan ganas de atizarle con una barra de hierro en su cabeza de simio.

La profesora continúa con su oscura conferencia acerca de algún hecho acontecido en la Italia de Mussolini. Miro a mi alrededor. No hay ni una persona atractiva en mi clase. Somos doce. Ocho de ellos llevan gafas. Todos tienen pinta de haberse levantado tarde y no haber tenido tiempo suficiente para arreglarse. Me decido a hacer un segundo intento, ésta vez dirigiéndome a la chica sentada detrás de mi:

- Perdona, ¿sabes si la pondrá desde el principio? Le digo sin poder evitar mirar los piercings enganchados en nariz y boca.
- No, llevamos viéndola varios días.
No alcanzo a imaginar cuánto puede llegar a durar esa película.

Las imágenes comienzan a salir de la pantalla. Un tio con bigote y pinta de fascista suelta un discurso en contra del campesinado y lee un manifiesto aburridísimo a favor de la guerra, mientras otro, con cara de inocente y un peinado horrible, le soporta en silencio. Imagino que se trata del protagonista.
El mejicano, sigue la trama embelesado, con la boca abierta como si le pesara mucho el labio inferior. Pienso que una baba espesa caerá de su boca a la mesa en cualquier momento, así que, evito continuar mirándole por si eso sucede.
Suena un móvil. Es de una gorda sentada en primera fila. Seguramente ha olvidado apagarlo porque contaba con que nadie la llamaría. En su mesa reposa un grueso volumen del Decamerón en edición de bolsillo.
El hombre con cara de buen tipo resulta ser un pintor famoso que ejerce también de profesor de niños. Descubro que el mexicano tiene manos porcinas, porque levanta una, como no, para hacer una pregunta estúpida sobre una cita del libro en el que se basa la película. Nos interesa a todos una mierda. El tio habla entusiasmado sobre Virgilio y sobre Dante y yo me doy la vuelta para hablar con la chica de los piercings y consultar cuántas películas absurdas tendré que tragarme para aprobar.
- La verdad es que no he venido mucho, la última vez estaban viendo una de un título raro, no sé decirte, tia...-Dice, mientras masca chicle como si fuese un trozo de neumático. Su cara hinchada y rosa recuerda vagamente a la de un cerdo. La miro incrédula, negándome a asimilar tanta estupidez y, finalmente, resuelvo darme la vuelta y no volver a abrir la boca.

A estas alturas ya se sabe que el pintor, profesor, también es médico. Cada vez le veo más cara de estúpido. El fascista del bigote se ha levantado, indignado, del banco de la iglesia, en la que un cura, medio progre y algo borracho que, supongo, es la carga cómica del film, se declara en contra de la violencia haciendo gestos exagerados con los brazos. La gente se rie de alguna imbecilidad. La risa del mejicano se eleva por encima de las risas de todos los demás y pienso que algún día lo mataré.

Faltan aún más de tres cuartos de hora de clase. Imagino el otoño fuera. Un banco de piedra, a la entrada de la facultad, emerge de un montón de hojas secas. El viento desordena el tapiz marrón y ocre, y casi puedo oír el sonido de las hojas acariciándose entre ellas. A ambos lados del terreno las filas de coches que aplastan las hojas como si fueran cucarachas.

En clase, la película no avanza y los alumnos no se mueven como preparándose para que la pantalla les absorba como una liberación. Tanto a un lado como al otro los personajes son simples, planos y reductibles a exagerados estereotipos.

He decidido irme media hora antes. Me he sentado en el banco de piedra mientras fumaba un cigarro y el sol me daba en la cara. Después de un rato me he levantado, con los ojos aún medio cerrados, para volver a la facultad porque tenía otra vez clase; novela hispanoamericana.

Mañana es hoy

2007-12-09T06:13:00.000-08:00

Me llama Willy desde el trabajo.
- Estoy aburrido, aquí no hay nadie, por eso te llamo.
- Estupendo.

Desde luego, es maravilloso que te digan que te llaman porque se aburren, le alegra a uno el día.

Me había levantado con el cuerpo enredado en sábanas sudadas y malolientes, con el pelo sucio y la boca sabiéndome a suela de zapato y comida podrida. Toda la noche había soñádo cosas horribles y al despertar tenía la sensación de haberlas vivido realmente. De un salto, he conseguido ponerme en pie y abrir la ventana. El aire fresco de la calle se ha colado en la habitación llevándose la atmósfera viciada. He podido contemplar en la calle un montón de pequeñas hojas amarillas y secas esparcidas por el suelo y me ha parecido que habían caído de los árboles para que yo las viese.
Después de la ducha me he sentido algo mejor.

- Bebí muchísmo el otro día.
-Ya, ya me ha dicho Ja.. -se arrepiente de lo que iba a decir- Bueno, pero todo formaba parte del plan de mezclar alcohol con barbitúricos, ¿no? -Bromea-
- Si, claro. Ésta vez he fallado, pero aún tengo muchos días por delante. He fingido que me hacía gracia. No sabe hasta que punto podría llegar a ser verdad.

Observo extasiada los libros encima del escritorio. Nadie los lee, he sumido a mis libros y mis apuntes en un estado de latencia absurdo. Nunca nadie avanza a través de sus páginas, son objetos muertos que han dejado de tener utilidad, se abandonaron. Son ancianos jubilados con rehuma matando el tiempo en los bancos del parque.

He llamado a mi madre tres o cuatro veces, como si ella fuese a darme la clave. Sé perfectamente que no hará nada semejante y aún así le hablo exagerando mi estado de inapetencia, moviendo la boca laxamente cuando hablo, articulando despacio cada sílaba como si me costase un trabajo enorme.

Los libros siguen en el escritorio, intactos.

Irracionales (¿?)

2007-12-07T09:37:00.000-08:00

Llega la Navidad y Madrid es un hervidero de estúpidos que pasean alegremente un montón de bolsas de plástico en la mano repletas de corbatas, juguetes y perfumes.

Lo prometido es deuda

2007-12-05T08:57:00.000-08:00

Constituye para mi un pequeño triunfo el hecho de haber bajado a hacer la compra esta mañana. He visto al chico parleño del supermercado. No sé si será de Parla, pero tiene toda la pinta. Desde que estuve en Italia he desarrollado una extraña tendencia a fijarme en los trabajadores de las tiendas alimenticias.

Me he acercado a Visor para preguntarles sin tenían el libro de Heidegger, pero, por supuesto, no lo tenían. El dependiente de esa librería tiene cara de orangután y casi nunca conoce nada de lo que le pido. No obstante, este sí lo conocía y ha corregido mi pronunciación haciendo incapié en la sílaba "Hei" pronunciada, por lo visto, "Hai". El muy subnormal, seguro que ni lo ha leído.
El dueño también me mira como queriendo descifrar un enigma imposible. Piensa que existe un tremendo caos en mi cerebro debido a las lecturas dispares a las que dedico mi tiempo y cada vez que entro en la librería puedo leer en su cerebro "ya está aquí otra vez esta desgraciada, a ver qué me pide hoy." Pero yo sigo día a día sorprendiéndole con nuevos autores. Un día fui a comprar "El corazón es un cazador solitario" porque lo había visto recomendado en un artículo del periódico y el hombre incluso se atrevió a hacer un comentario. Con la voz como si retransmitiera una telenovela por la radio dijo algo así como "es una novela estupenda, de verdad, es preciosa"

Como en Visor son unos hijos de puta de mucho cuidado he terminado comprándolo en la Fnac. Luego hablan de que apenas queda un lugar para el pequeño negocio. Evidentemente me he dejado llevar y he terminado comprando varios libros: "El banquero anarquista" de Pessoa, "Pregúntale al polvo" de Fante y el de Heidegger "conceptos fundamentales sobre metafísica": 51 euros. Mi madre trabaja toda la semana para que yo despilfarre el dinero de esta manera. No contenta con esto también me he comprado una camiseta y una bufanda: 21 euros más. Al salir de la tienda me sentía bastante miserable.

Ahora paso apuntes de una asignatura aburridísima. El profesor es, sin duda, uno de los más desagradables con los que me he topado; tiene todos los dientes sucios como si hubiese estado mascando tabaco toda su vida y desde que comenzó el curso no se ha lavado el pelo. Lleva siempre una chaqueta raída, los bolsillos ennegrecidos y desgastados del roce, con marcas de haber transportado siempre muchas cosas en ellos. Da la impresión de oler a perro muerto. Cuando paso apuntes no puedo dejar de evocar con total precisión su acento de maricón reprimido dictándome cada palabra.

Le había prometido a mi madre que hoy sería capaz de estudiar. Le he mandado un emotivo mensaje "Mamá, esta mañana he ido a comprar unos libros, voy esta tarde a la biblioteca a estudiar. Un beso. Te quiero" con ésto la pobre está contenta tres días. Y en realidad, supongo que si ahora estoy metida de lleno en el manuscrito del siglo XVII es por ella, porque el tema me interesa menos que una mierda.

2007-12-05T00:39:00.002-08:00

Ayer caí presa de un deseo insomne de apuntar todos mis pensamientos y no pude dormirme hasta las tres de la mañana dando vueltas y más vueltas.

Mi psicoanalista habla de "trabajo": la vida no tiene ningún sentido, excepto el que cada uno quiera darle. A mi me parece estupendo, sólo que yo no quiero trabajar. Me gustaría que las cosas no exigiesen ningún esfuerzo. De cualquier forma he conseguido algunas cosas y me siento un poco mejor.

En la universidad hablé con Óscar, leímos sus apuntes de teoría de las religiones y sentí envidia por no tener una asignatura así, que me motivase un poco. "Cuanto más se aleja uno del camino, mejor contempla el paisaje" decía una de las frases que les dictó muy sabiamente el profesor...por eso yo no voy a clase, claro, para contemplar el paisaje, porque parado es como más se aprende.

Mi escritura sigue siendo una absurda amalgama de estilos. Me doy cuenta mientras contemplo el gotelé de la pared de mi casa, pensando que aquellos pequeños relieves son como cuerpos blancos entrelazados que intentan trepar por la superficie, deshaciéndose en deseos de ascender un poco más, chocando con los otros cuerpos, formando un difícil entramado de brazos y piernas que se superponen, en el que su forma se confunde.

Sin embargo, quiero escribir.

Temores

2007-12-03T00:17:00.000-08:00

He vuelto a tener una pesadilla horrible:

En la universidad (aunque el escenario fuera un cuarto de mi antiguo colegio en realidad) dos mujeres, engargadas de informarme sobre la beca que me han concedido, me ponían una serie de impedimentos absurdos a la hora de recoger el sobre que me hace estar exenta del pago de matrícula. Yo intentaba explicarles que, según el procedimiento, ellas debían ocuparse de enviar el sobre al ministerio y demás, pero las mujeres, que habían estado tomándose un café en el cuarto de atrás hacía unos minutos, y sé esto porque en el sueño echaba un vistazo hacia el cuarto trasero y observaba dos tazas de café vacías con sendas cucharillas dentro, volvían a decirme que aquéllo no era tan sencillo, que verían que se podía hacer.

Yo me iba de aquel lugar con la sensación de que se estaban burlando de mi impunemente, de que ese sobre nunca llegaría a su destino, de que aquellas dos mujeres, por lo que fuese, me odiaban a muerte. Bajaba las escaleras para que oyesen el ruido de mis pasos y pensaran que me había ido, sin embargo, a continuación, retrocedía unos cuantos peldaños con el fin de interceptar algún insulto proferido contra mi, pero una de ellas, no sé como, había previsto mi inteción y estaba asomada a la puerta esperando que ejecutase mi maniobra espiatoria.

Al final, me acercaba de nuevo a la oficina y mediante otra estrategama, lograba convencerlas de mi derecho de recibir el dinero.

Por otra parte habíamos organizado (María, Irene y yo) un viaje a Liverpool para ver un puto partido de fútbol. El vuelo salía a las doce, y, como es lógico, yo no tenía ningún interés en ir a Liverpool, y menos a un partido de fútbol, sin embargo transigía, pensando que al menos vería la ciudad de los Beatles. Al final, a pesar de que mi madre me llevaba en el coche, no lograba coger el vuelo a tiempo.

Irracionales (3)

2007-12-02T13:26:00.000-08:00

No entiendo porqué tienen que marcar mis tiempos. Porqué debo moverme según sus parámentros.

Ahora soy universitaria y debo interesarme por lo que se me impone, debo leer una serie de libros absurdos que no me hacen crecer, que me aburren, que sólo constituyen un medio para tener un título.

Cuando deje de ser universitaria, tendré que dedicar mi tiempo a trabajar, y toda esa lista de libros que quiero leerme quedará postergada para la vejez, y será entonces, cuando encontrar respuestas no sirva de nada, porque estaré más cerca de la muerte que de la vida.

Así es como está estipulado y así es como debe hacerse.

Sin salida

2007-12-02T12:58:00.000-08:00

Estaba viendo un fragmento de una película absurda con pretensiones de film interesante y diferente para gente que se cree interesante y diferente, cuando mi compañero de piso ha irrumpido en el salón con una alegría inusual e irrefrenables ganas de hablar. Mientras deglutía el trozo de tostada grasienta, escuchaba el relato de su fin de semana en Marsella, cosa que, por supuesto, no me interesaba en absoluto. Después de unos minutos, se ha percatado, supongo, de que me sentía incómoda y de que no tenía ningunas ganas de permanecer allí un segundo más. Después de huir, con el pretexto de ir en busca de un mechero, he vuelto a enclaustrarme en mi habitación he escrito algo como esto: (copio fielmente algunos fragmentos)

"No puedo escapar del espacio, ni del tiempo.
Me siento asfixiada por el momento, y fumar, hablar, beber o pensar no es nunca
suficiente.
Tengo el pecho oprimido por una certeza, la de que cualquier cosa no sirve absolutamente para nada
Cada posibilidad de acción un muro infranqueable, cada conversación se pierde en el tiempo y yo con ella, como si cada instante muriese una parte de mi....los minutos van sesgando poco a poco mi vida y yo me abandono a esa muerte. No puedo actuar, no puedo pensar ni hablar con claridad."

"Cansancio.
No tener fuerzas para seguir al tiempo, no tener fuerzas para no dejarse arrastrar. Dejo que pasen sobre mi las cosas, con el cuerpo muerto que se lleva el agua.

Un día, una muerte más.

la interacción me agota. Me cansa escuchar, me cansa sobre todo hablar.
Dejo que la vida me pase por encima, que me pisen los momentos, los acontecimientos.
Todo exige un esfuerzo que no estoy dispuesta a hacer. Todo exige un trabajo.

El trabajo es la acción y la acción libera. "

"No hay salida.
Mi vida es claustrofóbica, es quedar atrapado en un armario, debajo de una cama... es que te sujeten ambos brazos con fuerza, los pies con dos grilletes y en la boca una mordaza con la que apenas puedes respirar."

He leído algo de Cioran y ahora estoy aquí, imaginando mi vida.

El no ser perfecta, me hiere

2007-12-02T09:09:00.000-08:00

"Entro en el juego de la dulce virgen americana, vestida para seducir"

"Tengo celos de los hombres. Una envidia profunda y peligrosa que puede corroer, imagino, cualquier tipo de relación. Una envidia nacida del deseo de ser activa y hacer cosas, no ser pasiva y sólo escucharlas"

"¿Puede una mujer autosuficiente, excéntrica, celosa y con poca imaginación escribir algo que valga realmente la pena?, y ¿puede formar una pareja?".

"Atrás quedan esos días en busca de la satisfacción egocéntrica de conquistar hombres que se iban derrumbando uno a uno"

(Sylvia Plath)

Muerte en Venecia

2007-11-26T16:34:00.000-08:00

"Aquél que ha contemplado la belleza está condenado a seducirla o morir"

2007-11-24T06:13:00.000-08:00

I don´t know why
nobody told you,
how to unfold your love.
I don´t know how
someone controlled you,
they bought and sold you.

...

I don´t know how
you were diverted,
you were perverted too.
I don´t know how
you were inverted,
no one alerted you.

I look at you all,
see the love there that´s sleeping,
while my guitar gently weeps.

(While my guitar gently weeps. George Harrison, The Beatles.)

Grises

2007-11-22T00:22:00.000-08:00

Cuando era pequeña mis padres inventaron un sistema para conseguir que me portase bien: sobre un folio en blanco trazaban una linea vertical, método también utilizado por los presos para llevar la cuenta de los días de encierro, por cada día que hubiese "sido buena". Normalmente conseguía dos o tres lineas seguidas a lo sumo, al cuarto día y después de haberme esforzado por no cometer ningún error, volvía a poseerme un estado de discconformidad con todo y volvía a gritar y a llorar y a maldecir. Mis padres automáticamente tachaban la última línea del papel. La idea de bondad suprema, representada por esa cadena de rectitud, quedaba perturbada. Me había encargado personalmente de desestabilizar aquel disciplinado folio en blanco y me sentía tremendamente culpable. Tras una temporada mis padres admitieron que aquel procedimiento era completamente ineficaz, así que no volví a ver aquellas líneas rectas nunca más.

Aquellas lineas...un reduccionismo absurdo del comportamiento, una idea maniquea y ridícula de la bondad de la que, todavía ahora, se sigue hablando en términos absolutos.

Qué incapaz es la gente de ver los matices.

Mañana

2007-11-20T12:06:00.000-08:00

Existen las casualidades.

Salimos de la facultad y nos dirigimos hacia una librería. Yo tenía la intención de comprar "Una giornata particolare" pero, como tantas otras veces, lo que yo quiero está agotado, así que decidimos ir al Corte Inglés. En el momento en que nos aproximamos a la salida, vemos a Willy ascender por la escalera metálica; ¿Andábamos sin buscarnos, pero sabíamos que andábamos para encontrarnos?. Se decide ir a tomar una cerveza y, como siempre, esa cerveza se convierte en la sucesión de infinitas cervezas bajo el permanente y falso propósito de que la siguiente sea la última. Se analizan, como en un examen, detalles de mi personalidad que se escapan por las fisuras de mis gestos. No me siento incómoda y consiento; todo el proceso responde a un deseo intímo y ególatra de conocerme, de que me conozca, de seguir encontrando respuestas.

Del primer bar fuimos al segundo. "Me gustaría, (sólo es un deseo), que alguna vez hicieras un plan improvisado conmigo", se lee en una nota destinada a apuntar canciones para el camarero argentino. Lo firma E. M. Cioran, causualmente. Bajo el efecto de la cerveza le correspondo con otra nota seguramente demasiado optimista.

2007-11-18T05:20:00.000-08:00

"La vida me roba páginas..."

Grrr...

2007-11-15T11:45:00.000-08:00

En mi clase sobre el "proyecto de psicología para neurólogos" de S. Freud, después de que el chico con la cara de cabra me pidiera un boli y a continuación me sugiriera, con un patético intento de mirada sensual, que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para follar conmigo, he entrado en una especie de diarrea mental, en la que los pensamientos fluían atropelladamente, y, unidos por enlaces muy sutiles, iban, poco a poco, componiendo sistemas de ideas bastante lúcidos. Como me veía, además, en la obligación de atender al discurso sobre la transmisión energética de las neuronas del profesor tartamudo, no he podido recopilar fielmente casi ninguna de mis reflexiones, no obstante, recuerdo algo relacionado con Salva:

En una mirada retrospectiva, tomando la distancia suficiente como para ver las cosas desde una justa perspectiva, y esto es, desligada de todo tipo de sentimiento cegador y engañoso, he determinado que existe entre nosotros una distancia insalvable. De pronto, me ha parecido, tras analizar escrupulosamente algunos de los momentos vividos, una persona algo simple. He visto con total clarividencia una estructura mental bastante ramplona, hábilmente camuflada, en realidad, (y este es el motivo por el cual he tardado algo más de la cuenta en verlo) detrás de todo ese elenco de ideas aprendidas, de la experiencia adquirida con los años, de un infinito repertorio de citas y frases célebres. Todo esto me ha llevado a admitir que, entre él y yo, no se producirían tantos conflictos como cabe pensarse, o al menos, existirían menos roces y discrepancias de matices que con, por ejemplo, Miguel, una persona con un sistema de procesos mentales más parecido al mio y por tanto, más exigente y meticuloso a la hora de analizar mi comportamiento y mis ideas. En resumen, a mayor distancia entre dos personas, paradójicamente, menor será la frecuencia con la que surgirán conflictos, y por ende, si esa distancia es más pequeña, la relación entre los dos será infinitamente más compleja.

Dicen, quizá siguiendo este razonamiento, que los polos opuestos se atraen. Siempre he odiado este tipo de sentencias, normalmente articuladas por personas ignorantes, sin embargo, esta en particular, cobra algo de sentido si se piensa que la mayor parte de la gente aboga por la comodidad en sus relaciones. Detesto esta idea dañina de conformidad que veo en la mayoría de las parejas. Seguramente por eso, acabaré sola.

Por eso, y porque soy un coñazo.

Apuntes ( I )

2007-11-13T12:23:00.000-08:00

Analicemos:

Motivos por los que odio mi vida en este instante:

- Insatisfacción que no es más que la toma de conciencia de mi propia incapacidad.
- Carnet de conducir: detesto profundamente a los profesores de autoescuela, en primer lugar porque suelen decir cosas como "contra más" o "en ver de", y en segundo lugar, porque a pesar de proferir tales aberraciones se creen que tienen un trabajo fantástico y una vida de la ostia. En mi autoescuela estas generalizaciones están potenciadas hasta límites inconcebibles y se pueden observar en todos y cada uno de los trabajadores. En el caso de mi profesora en particular, ambas características se combinan con una especie de altivez absurda, de una prepotencia, síntoma de bajeza moral, que en el fondo no es más que una manera de ocultar un profundo desprecio hacia sí misma y, es posible, algún que otro trauma infantil que lleva arrastrando toda su vida. Seguramente en el colegio los niños se metían con ella por ser tan jodidamente fea y bajita.
- Me siento completamente incapacitada para realizar cualquier tarea que tenga que ver con la facultad. Estoy harta de codearme con estúpidos en las clases, de ver las caras a esa pandilla de profesores fracasados tan cansados de la vida, me agota escuchar peroratas de intelectualoides, aguantar a palurdos...
- Tema Salva
- Tema Miguel, cómo no. (Hablar en algún momento sobre él para poner en orden este amasijo irracional de ideas obsesivas)
- Tema Willy. De momento no supone un problema, pero sé que en algún momento la historia podrá situarse dentro de un contexto inevitablemente marcado por la incomodidad.
- Intolerancia a la lactosa, flatulencias, hinchazón dolorosa del estómago, impresionantes diarreas.
- Dificultad para prestar atención a las cosas que hago, de forma individual, sin que unas se impongan sobre las otras y sin que mi interés variable recaiga intermitentemente en cada una de ellas, impidiendo que lleve a cabo ningún proyecto hasta su culminación.
- Sospecha de que me estoy volviendo poco a poco más ignorante y de que, a medida que crezco, voy acercándome peligrosamente a un estancamiento de mi capacidad de recepción, de análisis y de asimilación de conceptos. Mi hipótesis viene respaldada por dos generaciones con el cerebro reblandecido por el paso de los años, que la verifican, así que podríamos hablar de una especie de determinismo genético que indiscutiblemente me arrastra hasta la imbecilidad.

Nota:
Hoy, entre tanta soledad, he dedicado unos minutos a mortificarme de nuevo con el recuerdo de Miguel, hasta que, movida por un sentimiento placentero de autocompasión he terminado con unas ganas increibles de llorar. Hacía tiempo que no me ocurría (semanas) y, justo hoy, cuando escribía su nombre en este blog infame, se ha conectado. Desde luego no le digo ni una sola palabra. ¿Para qué?

Todo y nada

2007-11-13T07:21:00.000-08:00

Venía pensando en el autobús que son igualmente jodidas una vida de privaciones y una repleta de caprichos y deseos satisfechos.

Hoy, como bien conté ayer, debía pasarme por la oficina erasmus para hablar con una tal Julia y, sin embargo, me he quedado en la puerta de la facultad con la gente de mi curso. Debía, más tarde, pasar una cantidad infinita de apuntes y, sin embargo, me he sentado a fumar mientras escuchaba cotilleos sobre una pobre desgraciada que, al parecer, se acaba de casar, que no me interesaban lo más mínímo. Durante la clase sobre Carpentier he estado leyendo a Martin Amis, y hablando con una noruega idólatra de Gabriel García Márquez, que olía a flores secas y a natillas, y de la que he conseguido zafarme alegando que tenía que coger rápidamente el autobús.

Me espera aún mi absurdo peregrinaje a Guadalajara.

"...con grandes alas de cadenas"

2007-11-13T00:02:00.000-08:00

Viajar es sin duda el estado físico que más se adecúa a mi estado mental. Cuando viajo no necesito reprimir mi deseo constante de búsqueda; por el contrario, puedo dar rienda suelta a mi espíritu inquieto e inconforme recorriendo calles nuevas, visitando lugares en los que nunca he estado y analizando las sensaciones que éstos me producen. He llegado a sentir cierta libertad errando de un lugar a otro, quizá porque en los viajes no pasa nada si no quieres permanecer demasiado tiempo en un sitio, aunque acabes de llegar. Uno se levanta y se va, porque está viajando.

Pasear por Madrid no es lo mismo. Me siento como un ratón en un laberinto.

De todas formas también siento, como me ocurre con casi todo en la vida, cierta decepción al viajar. Nunca un viaje al recordarlo puede ser plenamente satisfactorio, al menos para mi. Cuando evoco algún itinerario, alguna situación, no puedo evitar sentir cierta tristeza. Esto se explica porque cuando hemos vuelto, somos personas distintas de las que se fueron, y de esta manera, si volviésemos a irnos haríamos cosas muy distintas en función a la nueva persona que somos y no a la que fuimos.

Crecer, es asumir a la persona que dejamos atrás, con sus aciertos y sus errores.

2007-11-12T13:20:00.000-08:00

Pensaba colgar las fotos del fin de semana pero, tras algunas vacilaciones, he decidido aceptar que no seré capaz de levantarme para buscar el cable de la cámara.

Hoy el día ha empezado mal. Una anciana despreciable me ha atendido en el departamento de relaciones internacionales. La mujer, que debía creerse Dios por tener casi cien años y seguir viva, me respondía antes de que yo terminase la pregunta, asi que las soluciones que me ofrecía no me servían de nada. Yo intentaba hacerla entrar en razón con frases amables y sonrisas concesivas, simulando ser una simpática joven con mucho respeto por la tercera edad, explicándole pacientemente que no necesitaba que me relatase doscientas veces el proceso de solicitud de la beca, que ya lo sabía, que solamente necesitaba información de algunas de las universidades de Italia. La tia seguía erre que erre, que si prueba de nivel de idioma por aquí, que si inscripción en Enero por allá, hasta que mi capacidad de tolerancia ha llegado al límite y he desistido, siendo consciente de que no obtendría ningún tipo de información de ese dinosaurio demente. He esperado, con una inequívoca señal de fastidio en la cara, a que se diese cuenta de lo inútil que para mi resultaba toda esa mierda que me estaba contando y la mujer, cansada seguramente de niñas impertinentes, también ha desistido y ha dado paso a una compañera más joven. La juventud, en este caso, no está necesariamente relacionada con un nivel superior de agilidad mental y, tras explicarle tres veces a una especie de Barbie de San Blás que me habían mandado allí desde la facultad, he obtenido la única respuesta que podían darme; "nosotros aquí no podemos hacer nada".

Mañana tengo que lidiar con los del departamento de mi facultad.

Después Salva intenta relatarme los altercados sucedidos ayer en Madrid, mostrando una profunda indignación. A mi en realidad me dan igual pero intento que parezca que también estoy indignada. Continúa manifestando su desprecio por la violencia, criticando a las bandas fascistas y mostrando su repulsa hacia los titulares de los periódicos. Pienso, mientras analizo sus comentarios, cómo es posible a estas alturas del guión, siga sorprendiéndose e indignándose por la ineptitud y la imbecilidad del humano. Sigue hablando con una vehemencia ridícula y me transmite su propósito de acudir a la manifestación contra la violencia. Me parece una gilipollez como un piano pero evidentemente no se lo digo. Tras algún que otro intento fallido de desviar la conversación hacia otros temas se me ha echado el tiempo encima y he tenido que irme. Tiempo perdido, desde luego. Toda esa sucesión de minutos invertidos en una conversación absurda los podríamos haber dedicado inteligentemente a otros fines mucho más fructíferos. Podríamos, se me ocurre, haber visto una película acariciándonos en silencio, o podríamos haber follado. O las dos cosas.

Vuelvo a tener la sensación de batalla perdida en mi guerra con el mundo.

Antes

2007-11-10T01:08:00.000-08:00

Las diez de da mañana.
No he preparado mi mochila y María está a punto de llegar.

Ayer se hablaron muchas cosas.
Hoy se hablarán muchas cosas. Algún día, no estaremos aquí y será como si todas esas cosas no se hubieran hablado nunca. Era más fácil antes, hace mucho tiempo, cuando no sabíamos nada.

Cuando no sabíamos, ni siquiera, que algún día habría que saber.

La falsedad era esto

2007-11-09T10:31:00.000-08:00

¿Cuándo voy a estudiar si últimamente mi vida es una continua y frenética sucesión de acontecimientos?

Recibo una llamada inesperada de Italia. No he entendido bien cúantos días piensa quedarse en casa porque en algún lugar recóndito de mi mente he enterrado parte del italiano que sabía, pero, en cualquier caso, las clases quedan relegadas a un segundo plano.

Un absurdo plan de fin de semana en el campo. Como somos gente de ciudad, estúpidos pequeños burgueses, se nos ocurren las ideas más extravagantes ante la perspectiva de pasar unos días alejados del mundanal ruido. Esto, unido a que la gente está cansada de sus vidas miserables, deriva en una especie de maratón de gilipolleces en el que se ha hablado incluso de llevar un hacha para cortar leña.

Vida social.
Digo yo, que el plexiglás también se rompe.

Ajeno

2007-11-08T12:41:00.000-08:00

Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y curo del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.

(Don de la ebriedad, Claudio Rodríguez)

Conclusión

2007-11-07T06:26:00.000-08:00

Ayer, entre botellas de vino, Foucault, la ataraxia y el Budismo, Pasolini, Jaime Gil de Biedma, "odiamos a Almodovar", el eudemonismo, Fernando Pessoa....alguien dijo refiriéndose a mi "esta chica es capaz de lo mejor y de lo peor"

Creo que, hasta ahora, es la definición que más encaja.

La vida: la suma de todo lo horrible y todo lo bello.

Nos vamos a Venecia.

Volver...

2007-11-05T23:40:00.001-08:00

...a mirar las casas e imaginarnos viviendo en ellas.

Madrid me agota.

2007-11-04T23:18:00.000-08:00

Individualismo que no lleva a ningún sitio.

Individuos que no van a ninguna parte.

Nos despertamos; te digo "ultimamente tengo pesadillas muy raras"; me preguntas "¿y hoy no?"; la luz está apagada pero sé que me miras "No, hoy no"; y me abrazas un poco más fuerte y yo cierro los ojos.

2007-11-03T15:58:00.000-07:00

Quizá la solución sea la renuncia.

Dejar a un lado las aspiraciones, los sueños, los castillos que inútilmente fabrico en el aire. Quizá sea mejor descartar la posibilidad de conocerme.

He comprobado que el continuo autoanálisis introspectivo, uno de los sufrimientos gratuitos a los que me someto diariamente, es completamente absurdo. Tras convencerme de que no era más que una de las muchas cosas vanas e inútiles que completan mi vida he elaborado una hipótesis sobre la premisa; la solución está en la renuncia: puede que la única manera de acallar mi conciencia, en completo desacuerdo con lo que le rodea y por tanto, incapaz de relacionarse con ello, sea la renuncia a mí misma. La táctica más efectiva y factible (valorando mi naturaleza y sus posiblidades) será un sistema cuidadosamente establecido de concesiones, es decir, la entrega de esa ínfima parte de mí que está de acuerdo con mi entorno. La entrega, por tanto, de mí misma al entorno que me rodea.

En verdad es una idea bastante cobarde porque, de alguna manera, implica matarme. Si considerando que soy, en esencia, este compendio de formas de actuar y pensar, y, tras valorar las que funcionan en contacto con mi medio, decido eliminar aquellas que en mayor o menor grado me perjudican, estoy, posiblemente, contribuyendo a la muerte de mi personalidad. No me importa. No soporto más esta dualidad.

"Entregó su vida a los demás" "Dio su vida por la causa" Me pregunto si en el fondo, lo que le pasaba a esa gente es que no se soportaba.

Eliminar las aspiraciones, rendirse al fin. Eliminarme.

2007-11-02T11:09:00.000-07:00

Si te miro y no hablo, es porque pienso que no es necesario. Porque me vale el "aquí", el "ahora", que en realidad es lo único que tenemos. No hablo de cosas que fueron, no me interesa lo que está por llegar. Me interesas tú, que no eres lo que dices.

Callar y sentir, y, por un momento, dejar de pensar si eso fuera posible.

De la vida de las marionetas

2007-11-01T08:59:00.000-07:00

P.- ¿Sabes qué es lo que más me asusta de todo? No ser capaz de ir a mi trabajo, no ser capaz de leer, no ser capaz de comer una comida común... Tengo miedo al insomnio, a un simple constipado, a un desperfecto del coche, al dolor de cabeza, a tener dolor de muelas... Sé que cualquier desorden amenaza mi sistema de seguridad cuidadosamente ordenado.

K.- Si fuera como tú dices no beberías
P.- Bebo, sólo para aguantar viendo arruinar mi sistema.
K.- ¿Qué ganas haciendo eso?
P.- Así me destruyo completamente.
K.- ¿En qué te conviertes?
P.- En una pulpa de sangre y nervios.
K.- ¿Así estarás mejor?
P.- Así me pareceré mucho más al mundo que me rodea.

Mamma Roma

2007-11-01T04:37:00.000-07:00

Irracionales (2)

2007-11-01T04:00:00.000-07:00

Vivimos algo que en realidad no existe. Nuestras vidas no son más que puntos vacíos de sentido que trazan inútiles y complicadas trayectorias en mitad de un escenario infinito, que se enredan torpemente entre sí para finalemnte precipitarse a un final que los hace desaparacer. ¿Para qué acumular experiencias? ¿Para qué llenarse la cabeza de conceptos? No sirve de nada ponerle nombre a las cosas, encontrar respuestas, formular preguntas...

No somos más que estúpidas lineas escritas por un zurdo que borra a medida que escribe.

No somos más que inexistencia.

Sin embargo, luchamos, sufrimos por amor, corremos con prisa para llegar a nuestros destinos, estudiamos, competimos...como si eso tuviera algún sentido, como si, haciéndolo, diésemos la razón a ese deseo inútil de permanencia. En realidad, seguimos siendo esos puntos anónimos en medio de la multitud ciega, con pasados que poco importan, con las manos llenas de cosas que perderemos cuando llegue la muerte.

Nadie sabrá nada mañana. Nadie sabrá nucna porqué sufro, o porqué el corazón me desborda de alegría, porque todo mañana será nada.

Nunca seré lo suficientemente hábil para engañarme con que "soy" y preocuparme por ello. Y así siempre esta sospecha, esta conciencia de lo inútil que invalida cada cosa que hago.

Irracionales (1)

2007-10-31T00:22:00.000-07:00

Cuando era pequeña, leí en algún sitio, que silbar provocaba la aparición de arrugas en el labio superior y que, por tanto, si uno quería evitarlas, debía inmediatamente renunciar a este hábito tan poco "femenino".

Debe ser por eso que en Madrid casi nadie silba.

Profundizar

2007-10-28T04:26:00.000-07:00

Él ha podido intuir sin que yo haya dejado ver. Ayer, por fin, pude hablarle. Todo el mundo, últimamente, me insta a que haga las cosas que no me atrevo a hacer; "con esa actitud te pierdes muchas cosas", "haz y dí lo que te apetezca en el momento", "te pasan un montón de cosas bonitas y las dejas pasar", "no pierdes nada", "queda con él"...Bueno, pues ya está, ya vale. Le dije; le dije un poquito, y él ya sabía todo. Sabía que era dolor, sabía que era yo. Dijo, "nos parecemos mucho, Diana". Cuando alguien sabe ver, no es necesario explicar; Quizá lo supo cuando vio a una chica algo extraña entrar en clase con esos libros en la mano. Esos libros que él ya había leído y que, normalmente no veía en las manos de la gente. Quizá la primera mirada, la primera sonrisa. Quizá el primer café. "Me apasiona la gente así" había dicho. Entre ironía e ironía se filtraba algo, a veces sin que yo me diera cuenta, y él, lo había ido recogiendo cuidadosamente hasta formarse una idea, hasta ir completando poco a poco ese difícil puzzle, aún siendo consiciente de que, terminarlo algún día, sería una tarea imposible.

Ayer yo esperaba su llamada, a pesar de que le dije que le llamaba yo. Sabía que no le llamaría. Siempre sabe. "Me apetece mucho verte" También estaba claro que no era el mejor día, que viéndole, solo podría besarle, dejando, como siempre, que me conociese a través de mis silencios. No, sin duda no era el mejor día para vernos y no nos vimos. Sólo hablamos por teléfono. Dos puntos remotos en un mapa de casualidades, de encuentros. No es necesario, en realidad, mucho más que eso para que dos personas estén juntas; la interacción es sólo la parte física, lo material, lo visible. Llegué a casa cansada, con la bufanda tapándome la cara y el teléfono en el bolsillo, y, aunque ya no esperara nada, volvió a llamarme. No dijo nada y dijo, exactamente lo que tenía que decir. Palabras vanas, intrascendentes. Palabras que, en la boca del resto de la gente, resbalan frívolas y absurdas y llegan hasta mi como el frío en una habitación sin muebles. Su voz, sin embargo, las deja salir limpias, sin trucos, como quien, espontáneamente, da un abrazo cálido y rotundo. Quizá porque también él ama y sufre, porque detrás de sus palabras no hay vacío.

Obstáculos

2007-10-27T05:16:00.000-07:00

Había olvidado, siguiendo así con mi estúpido hábito de olvidar las cosas importantes, que esta mañana venían a arreglar la caldera. El mendrugo de mi casero lleva más de un mes para solucionar el problema y, hasta que no hemos llegado a una situación de precariedad absoluta (los efectos de la pérdida de agua han sido devastadores, la lavadora no funciona, etc...), el buen hombre no ha determinado que sería necesario enviar a alguien que nos sacase de la inmundicia.

Pues bien, ahora mismo, hay tres personas que tienen tomada la cocina. Intentan arreglar la puta caldera pero llevan aquí desde las nueve de la mañana y los indicios parecen apuntar a que no arreglarán nada. Son las tres de la tarde. Cuando me he acercado para informarme, un señor (que desde luego no había visto en mi vida) me ha respondido con evasivas. Si hay algo que detesto en los humanos es que traten de ocultarme la gravedad de una situación. Si no vamos a poder ducharnos, poner a cocer spaghetti o beber un mísero vaso de agua, es mejor que lo sepa desde el principio. El hombre ha pensado que yo era como los jóvenes medio retrasados que vienen de erasmus y a los que les da igual ducharse hoy, mañana, o no ducharse y, con mucha tranquilidad, me ha dicho "en un par de horas esto puede que esté". El "puede que esté" me ha llevado a pensar que quizá no sería posible salir de casa en todo el día, pero, como estoy tratando de pensar de una manera más positiva, en vista de que mi desconfianza hacia los seres humanos no hace sino emperorar las cosas, he dejado que todo siguiera su curso sin ejercer presiones. Me he enclaustrado en mi habitación y me he dormido leyendo a Azuela hasta la hora de comer. Al volver, se respiraba un ambiente funerario; la caldera, yacía en el suelo, despojada de cualquier tipo de utilidad y los obreros, a su alrededor, callaban como reflexionando sobre su muerte. Me he temido lo peor.
No han sabido precisarme cuándo serán capaces de entender el mecanismo del artefacto, de momento, ruido incesante de herramientas e imposibilidad de hacer cualquier cosa.

Es imposible que actualice mis buenos propósitos si, cada vez que lo intento, un nuevo contratiempo se me viene encima. Hay demasiada ineptitud e incompetencia en el mundo como para que algo, por pequeño que sea, salga bien sin haber antes sorteado una cantidad insoportable de obstáculos.

Hic Incipit

2007-10-26T12:49:00.000-07:00

Mucho mejor.

Se acaba la pereza, se acaba el desánimo y se acaba el consumo compulsivo de dulce.

¿Cómo?

Una partida de billar, determinar que no puedo ignorar lo que mi razón dictamina (las discotecas no son más que una suma de animales en las que se asiste a la manifestación más cruda de los peores instintos del hombre y que, admintámoslo de una vez, existen infinidad de cosas más interesantes que hacer), una comida con mi profesora y descubrir que existen las convalidaciones entre los planes de estudios Italia-España, un "si tu no estás bien, nosotros no estamos bien", el necesario escrutinio de libros tras caer en cuenta de que hay lecturas que es mejor postergar, (Schopenhauer permanece, porque está claro, porque es así de fácil), un maravilloso "jeje" en tu mensaje a las dos de la mañana como pidiendo disculpas por querer verme (aunque yo no me atreva, aunque no tenga futuro, aunque mañana no estemos vivos...), un simulacro de botellón sin sentido con los chicos de historia jugadores de mus y en particular, con el chico que repartía estúpidamente las cartas, (porque lo hacía estableciendo vínculos aún siendo consciente de que era inútil, porque sacó un libro de Hume de la mochila y porque tenía una sonrisa maligna estupenda) y una mañana fructífera en la biblioteca de Conde Duque.

Se acabó.

A la mierda el Mesotes

2007-10-24T04:08:00.001-07:00

Siempre he preferido a los extremistas. El término medio, me ha parecido toda mi vida una especie de hipocresía, y, desconfío, por tanto, de la gente que se mueve invariablemente dentro de él. Yo misma he sido, desde siempre, o al menos desde que tengo recuerdo, una persona de extremos, y he conseguido dejar de funcionar de esta manera tan poco práctica pocas veces a lo largo de mi vida. El extermo va, irrevocablemente, ligado a la intensidad, a la pasión, a una manera incontrolable de sentir que no admite contenciones. Las personas que viven en la moderación no son auténticas, son desesperadamente aburridas, me producen tedio, un tedio que viene motivado por su impureza, como cuando uno sabe que las patatas que come son light o que la cerveza que bebe no lleva alcohol.